Бабушка Зина

Бабушка Зина

В детстве были пироги, да блины:
их моя бабушка пекла, до и после Сталина…
Помню, жили в бараке, на окраине страны,
Той, что нам, вроде как, Хирохито оставленной.
В моем детстве окраина воспринималась во всем:
океаном, снегами, ветрами, циклонами, птицами…
Моя бабушка Зина своим украинским борщём,
(я теперь понимаю), учила нас быть украинцами.

Это был Сахалин.
Крайний край общей страны,
где мы знали: горбуша пройдет...
Только сдохнет, как снег в ведре.
И учили нас в школах: ничего нет страшнее войны…
Вот и бабушка, нет, да и скажет:
твой дед похоронен в Днепре.

Днепр - река. Днепр - город.
Я был здесь. И тысячу раз проезжая мосты
и проспекты, и через рельсы трамваев,
я спрашивал Днепр: "Ну, где же похоронен ты?"...
Но молчали река и город,
и я молчал, их понимая...

Теперь я знаю, что Днепр - именно та река,
Которая стала силой народа,
которого не сломили века
унижения и несвободы.

И выходит, что погиб мой дед,
где-то там, под Херсоном, в сорок четвертом,
За свободу... которой нет,
и не будет, хоть сделайся чертом...

Я читал письма деда. Бабушка сохранила их.
Присланные с фронта, с вычерками военных цензоров,
и я уже тогда не понимал: почему зачеркнуто то,
что так важно мне знать…
Впрочем, читать было страшно. И я не мог
себя пересилить. Не знаю, почему.
И все-таки читал...

Дед получил смертельное ранение в 43-м,
при форсировании Днепра, под Херсоном.
Там же, под Херсоном в военном госпитале № 2328
Его не спасли.
Наверное, не хватило бинтов, или пенициллина,
Или, черт его знает, чего не хватило...
В тех «операциях»,  мы теперь знаем, 
были и Запорожье, и Херсон, и Мариуполь.
Был и «Воронежский фронт»… 
Мародерства не было.  Не мог мой дед мародерить...
Счастье, что дед не узнал,
что через 79 лет знак «Z»
станет символом армии.

Так случилось, что я прочитал Солженица,
Про Денисовича… По секрету, оторопев,
я спросил у бабушки: мы с тобой  - украинцы?
И она сказала мне:
                - Дед твой пел!
А еще дед в гитарах был мастер, и аккордеоном владел...
То, что ты прочитал – это кара
Но возьми и прими его, как новогодний гостинец…
И вопросом этим, меня онучек, не мучай,
И не спрашивай, почему ты с рождения - украинец.

И в глазах ее, я навсегда запомнил именно это,
были не гордость…
                не радость…
                не лето…
но тьма…

На Сахалине очень короткое лето.
На Сахалине всегда холод, холод… Зима.

Почему же окраину эту я помню, как свет,
с океаном, снегами, циклонами, птицами?..
Моя бабушка Зина, объяснив, кто мой дед,
(я теперь понимаю), учила быть украинцем…

02.04.2022