Э. Радзинский К Высоцкому я относился сдержанно

    Статья «Радзинский» на интернет-сайте «Луркоморье» lurkmore.livе выдает пользователям следующую информацию: «Эдвард Станиславович Радзинский (р. 1936) – отечественный пейсатель и, как положено считать, историк, а также превосходный актер. В настоящий момент является самым популярным российским историком из ныне здравствующих за счет неистового форса со стороны Первого канала и многочисленных издательств, не брезгующих печатью его книг. Некоторые считают – последний выдающийся оратор в России.
    В последние годы слово «Радзинский» часто применимо как нарицательное к людям, увлекающимся историей. Это почти как Высоцкий и Гагарин, может, даже выше».
    Добавим: Эдвард Станиславович еще успешный драматург, сценарист, мемуарист и телеведущий.
    О своем знакомстве и общении с Владимиром Высоцким Радзинский рассказывает редко и как-то неохотно… Посему долго пришлось собирать свидетельства драматурга о его творческих контактах и товарищеских пересечениях с поэтом и актером, а также высказывания Эдварда Станиславовича об актерской работе и песенно-поэтическом искусстве Владимира Семеновича.
    В октябре 1967 года поэт и писатель Корней Чуковский обратился с гневным критическим письмом в адрес главного режиссера Театра на Таганке Юрию Любимова: Корнею Ивановичу явно не понравилась его новая постановка – спектакль «Пугачев» по одноименной драме Сергея Есенина. Как известно, главную роль Хлопуши в нем исполнял Владимир Высоцкий.
    Через несколько дней состоялось обсуждение спектакля на расширенном заседании Художественного Совета театра. На него, среди прочих, был приглашен молодой драматург и сценарист Эдвард Радзинский.
    В своей речи Эдвард Станиславович сказал: «Я не знаю доподлинно всей истории, не знаю, как надо кончить этот спектакль, но могу сказать, что все, что я видел в этом спектакле, это меня потрясает.
    Актеров, которые работали на этом помосте, я видел раньше и знал, что они прекрасные, блестящие актеры, но в этом спектакле они меня потрясли, особенно Высоцкий, и все, что я мог бы сказать ему хорошего, я ему говорю. Хорошо играл и Губенко. В этом спектакле появилось много прекрасных актеров.
    В общем, удивительный спектакль. Большое вам спасибо за этот прекрасный спектакль.
    (Аплодисменты.)». (Интернет-сайт «Лаборатория по изучению творчества Юрия Любимова и режиссерского театра ХХ–ХХI вв.» hum.hse.ru, «Стенограмма Обсуждения спектакля «Пугачев» на расширенном заседании Художественного Совета театра. 17 октября 1967 года. Приложено письмо Корнея Чуковского».)
    Что касается непосредственно Владимира Семеновича. «К Высоцкому я относился очень сдержанно. Ну, это был как бы… Ну, все, что он пел, как-то было довольно далеко от меня… А может быть что-то было личное, потому что он увел жену (Людмилу Абрамову. – А. С.) у друга моего детства (писателя Игоря Дуэля. – А. С.). Не знаю…», – откровенничал Эдвард Станиславович во второй серии документального фильма «Эдвард Радзинский. Снимается кино» (а/с Э. Радзинский, реж. А. Коняшов, ООО «Паблик Медиа», 2009 г.).
    О своем новом телевизионном проекте историк и драматург рассказывал: «"Снимается кино" – это своеобразное продолжение «Театрального романа», только о кино. «Еще раз про любовь», «Москва, любовь моя», «Каждый вечер в одиннадцать», «Ольга Сергеевна», «Аэлита, не приставай к мужчинам» с Гундаревой… Это те фильмы, которые посмотрели миллионы. Из тех, которые мало кто видел, – мой первый фильм «Улица Ньютона, дом 1», который снял режиссер Теодор Вульфович.
    Будут фрагменты фильмов, их разбор, разговор об актерах, которым не разрешали сниматься, как Высоцкому, и будет очень подробный рассказ, как он пробовался в "Еще раз про любовь"». (О. Нараленкова, «Эдвард Радзинский о своем новом телепроекте «Снимается кино» – "Российской газете"», «Российская газета», 13 августа 2009 г., главы «Кинороман длиною в жизнь» и «Загадка для драматурга».)
    В другой беседе с журналисткой Эдвард Станиславович также рассказал о программе: «Сейчас как бы подглядываю из будущего в свою прошлую жизнь. В нынешнем «Снимается кино» я хочу дать полный портрет исчезнувшего времени, которое меня окружало. Беру два пласта фильмов. Один – «Москва, любовь моя», «Еще раз про любовь», «Ольга Сергеевна». Их смотрели много миллионов зрителей. А есть картины, которых не видел никто, потому что их или быстро сняли, или положили на полку.   
    Попытаюсь воскресить то, что видел только я – длинные пробы Высоцкого с Дорониной к фильму «Еще раз про любовь»…» (О. Сабурова, «Эдвард Радзинский: "Ненавижу, когда прерывают"»: интервью, «Собеседник», № 32, 11 августа 2009 г.)
    Действительно, в картине Радзинский припомнил свое участие в работе над фильмом режиссера Георгия Натансона «Еще раз про любовь» (1968), сценаристом которого являлся. Кинопробы на роль главного героя проходил Владимир Высоцкий…
    «<…> Перепробовали очень многих актеров (на роль Евдокимова) до тех пор, пока не пригласили Его. <…>
    И вот его пригласили попробоваться на роль героя. И вот когда он вошел к ней (к Наташе в исполнении Татьяны Дорониной), – а, знаете, это вошел Дон Жуан, – это было сразу все ясно. (Далее начинает говорить эмоционально.) Он сразу присвоил себе этот текст. Вот он мог импровизировать, делать с ним все, что хочет – это был его текст. И он… Вот он с самого начала, с первых фраз начал играть этот вечный поединок роковой между мужчиной и женщиной. Он играл вот это… Вс… Всякий мужчина… Вот это – да, да! Банальное изречение, но сразу: всякий мужчина счастлив тем счастьем, которое он испытывает. И всякая прекрасная женщина счастлива тем счастьем, которое она приносит. Он играл… Он играл такую жажду любви, и так было понятно, что когда он получит эту любовь, он будет искать следующую. Потому, что это вечные мучительные поиски гармонии.
    И еще, – может быть самое важное: он играл очень опасного человека. Ты понимал, что это – неуправляемая ракета. Что он не знает, что он выкинет дальше – а выкинет он то, что будет считать нужным. И Пырьев, который с огромным трудом пробил сценарий, он понял… Он понял, что этой нагрузки сценарий-то не выдержит. Фильм не выдержит. Боже, я… Какая у меня была с ним встреча! Я бился, я орал, – но он был непреклонен. Он сказал, что он остановит фильм, и не будет фильм сниматься. Но Высоцкого там не будет!
    Вот эта проба. (Листает фотоальбом.) Написано: «Пробовался Высоцкий» – и пустая страничка: пробу украли. Исчезла проба, исчезли фотографии – украли… И утвердили Сашу Лазарева. <…>» (Док. фильм «Эдвард Радзинский. Снимается кино», 2-я серия, а/с Э. Радзинский, реж. А. Коняшов, ООО «Паблик Медиа», 2009 г.)
    Годом ранее опубликовано следующее высказывание Эдварда Станиславовича по теме: «Кинопробы получились удачными, актер (В. Высоцкий. – А. С.) легко нашел общий язык с исполнительницей роли Наташи Татьяной Дорониной, но его кандидатуру отклонил руководитель творческого объединения Иван Пырьев». (Н. Спутницкая, «Владимир Высоцкий» в книге «Актерская энциклопедия. Кино России», выпуск 2 (2008).)
    (Высоцковед Марк Цыбульский (США) на Форуме, посвященном творчеству поэта, 19 апреля 2013 года следующим образом прокомментировал слова драматурга: «Не знаю, не знаю… Когда через 12 лет Высоцкий на самом деле играл Дон Жуана, лично я ничего «опасного» там не увидел. Можно спорить, хорошо или плохо он эту роль сыграл, но Э. Радзинский, похоже, задним числом придумывает легенду. Режиссер фильма несколько раз просто и спокойно говорил, что Высоцкий не смотрелся рядом с Дорониной, потому и не был утвержден. И вот в это я вполне могу поверить, потому что Доронина – женщина крупная, а Высоцкий в 1968 году выглядел просто худеньким юношей». (Интернет-форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» vysotsky.ws, раздел «Высоцкий в театре и кино».))
    На следующий день на том же Форуме Марк добавил: «Реально же мы знаем только голый факт, а именно: Пырьев был против утверждения Высоцкого на роль. Показательно, что чем больше времени проходит со времени сьемок того фильма, тем красноречивее в своих рассказах о неутверждении Высоцкого на роль делается Радзинский».
    В сборнике Эдварда Радзинского «О себе» (2005), глава «Еще раз про любовь», читаем: «Я редко потом видел, чтобы вот так, сразу присвоили роль – сделали ее своей жизнью. 
    (Пожалуй, всего один раз, во время съемок фильма «Еще раз про любовь». Тогда на главную роль пробовался Владимир Высоцкий. И текст пьесы тотчас стал его текстом. Он порой говорил «от себя». А я уже не мог понять, где были его слова, где мои. Но начальство на «Мосфильме» – объединением руководил знаменитый Иван Пырьев – ультимативно не утвердило его на роль. Его имя тогда пугало.)».
    Эти же воспоминания драматурга вошли в его книгу мемуаров «Моя театральная жизнь» (2007).
    25 ноября 2021 года на странице «Эдвард Радзинский» интернет-сайта «ТheWikiНow» thewikihow.com размещено видео «Диалог со зрителем. Эдвард Радзинский». В нем историк и драматург вспомнил, также, и об известных кинопробах Владимира Высоцкого…
    «А потом… Мне сообщили, что он будет пробоваться. У меня тогда шли пробы фильма «Еще раз про любовь». И он – попробовался. Я не знаю, куда делась эта проба. Там, во-первых, выкрады, выкрадены были все его фотографии из альбома пробовавшихся… Но (задумываясь)… (Пауза.) Вы понимаете… Это история мальчика, мальчика тире «ремарчика», как их называли (улыбается). Злобного (усмехается) человека, у которого, который ко всему относится издевательски и с юмором. Это история соблазнителя, который не только вот эту, про которую там написано, привел, познакомившись, сразу домой и переспал с ней. Не, это его жизнь! (Эмоционально.) Он так живет. Он влюбляется и за-би-ра-ет! (Пауза.) И вот… Он слов, ему дали текст и он его говорил. Это был… я не знаю – это был мой текст, но он был ЕГО текст! Он так жил, как жил этот персонаж! Потом будет играть очень хороший актер Лазарев. Но он был, на мой взгляд, слишком хороший и приличный человек (начинает махать руками и смеяться), чтобы играть того, кто привел и соблазнил, и думает – когда она утром уйдет! Понимаете? А о…, это – вся стилистика пьесы, весь я…, языковой вот этот (пауза) мир этой пьесы – это был ОН!
    Потом было безумно трудно. Его не разрешили… Его не разрешили, причем Пырьев… Я пошел к Пырьеву, я унижался, я говорил: «Ну…» А он говорил (пародируя голос Пырьева, размахивая руками): «Не. Не-а. Не-а. (Улыбается.) Там достаточно того, за что нам нужно будет платить. Добавочную плату (усмехается) мы не выдержим». И они его убрали… (Пауза.) Но он был, конечно, невероятен (задумчиво)… Невероятен…»    
    С версиями сценариста ознакомились. Слово кинорежиссеру.   
    В 2012 году вышла книга Георгия Григорьевича Натансона «320 страниц про любовь и кино. Мемуары последнего из могикан». Из главы 11 «"Еще раз про любовь". Эдвард Радзинский, Татьяна Доронина, Владимир Высоцкий, Александр Лазарев» читатель узнает: «Однажды Эдвард Радзинский спросил меня, видел ли я в Ленкоме его пьесу «104 страницы про любовь»? – Нет, – ответил я.
    Эдвард обиделся.
    – Да как вы могли не посмотреть мою пьесу! Вся интеллигенция Москвы ее смотрит. Пойдите, посмотрите ее в Ленкоме, и если вам спектакль понравится, я даю вам право экранизации. – И добавил: – Многие режиссеры добиваются у меня этого права.
    – Спектакль смотреть не буду. Не хочу давления чьей-то режиссуры. Дайте пьесу.
    Эдик вручил мне ее текст с надписью: «Георгию Натансону с верой в успех совместной работы. Эдвард Радзинский, 6 июля 67 года».
    Пьеса мне понравилась.
    Принятый «Мосфильмом» сценарий по пьесе Э. Радзинского «104 страницы про любовь» («Еще раз про любовь») был отвергнут редакционной комиссией Госкино, как… пошлый, аморальный. Сейчас это звучит нелепо и даже смешно, но тогда дело обстояло именно так. «Разве может советская девушка в первый же вечер знакомства с мужчиной поехать?», – вопрошали чиновники. Такое было время.
    «Да как вы могли, Георгий Григорьевич, после «Старшей сестры» браться за подобный сценарий какого-то Радзинского?! Вы хороший режиссер. Найдите другой сценарий, и мы вас немедленно запустим», – сказал Романов (Алексей Владимирович Романов (1908–1998), в 1965-72 гг. – председатель Комитета по кинематографии при Совмине СССР. – А. С.). Мои споры с ним ни к чему не привели, не помогло даже то, что главную роль я планировал дать Татьяне Дорониной, которая ему очень нравилась. Более полугода я обивал пороги Госкино. Поклялся B. E. Баскакову, первому заместителю председателя Госкино, человеку суровому, в Отечественную войну бывшему военным прокурором, что не сниму пошлую картину, и он втайне от Романова разрешил нам начать работу…
    В этом фильме есть то, что нужно для настоящего кино: простая, внятно рассказанная история о самом главном – о человеческих чувствах. И поэтому, наверное, картина «Еще раз про любовь» не устареет никогда.
    Пьеса «104 страницы про любовь», по мотивам которой был написан сценарий «Еще раз про любовь», имела большой успех, она шла более чем в ста театрах СССР. А тогдашний министр культуры, легендарная Екатерина Фурцева, пришла в ужас, увидев афишу спектакля со столь «откровенным» названием, Радзинский отправился к Фурцевой и долго взволнованно объяснял министру, что «эта пьеса не про шлюшку – она про свободу, про любовь, про сентиментальную жажду чистоты». Екатерина Алексеевна его поняла, потому что была не только винтиком в государственном аппарате – она была женщиной. «Как нам с вами должно быть сейчас стыдно, что мы уже не умеем так любить!», – сказала Фурцева.
    Татьяна Доронина в фильме сыграла женщину немного не от мира сего, которой был дан самый высочайший дар – умение любить. Она пылала и сгорела от этой любви, а искрами от пламени обожгла всех, кто соприкоснулся с ней, И прежде всего – того мужчину, которому выпало счастье (или же беда?) быть любимым ею. Кстати, на роль этого самого мужчины, физика-атомщика с вычурным именем Электрон, сначала пригласили Владимира Высоцкого. Он очень хотел сниматься в нашей картине, можно сказать, мечтал. Даже попросил сделать ему ботинки на высоких пятисантиметровых каблуках, чтобы казаться выше Тани. Но мы с Радзинским, посмотрев кинопробы, поняли, что надо искать другого артиста – высокого, статного… Даже на каблуках Володя не монтировался с Таней, не было нужной гармонии. И мы пригласили молодого, тогда еще не особенно известного талантливого театрального актера Александра Лазарева, Его пробы оказались удачными. Лазарев, так же, как и Доронина, окончил Школу-студию МХАТ.
    Так в фильме появился самоуверенный и ироничный Александр Лазарев…»
    Еще несколько режиссерских рассказов о пробах и картине.
    «Г. Натансон: Высоцкий очень хотел сняться, но не смотрелся рядом с Дорониной. Да и Таня его как-то не восприняла, а им нужно было играть первую в советском кино постельную сцену.
    Доронина Таня – великая актриса… Знаете, а ведь сценарий фильма «Еще раз про любовь» сначала запретили. А потом картина за год собрала 40 миллионов зрителей. И люди стояли в кассы в очередях даже на улицах, причем «Еще раз про любовь» шла сразу во всех кинотеатрах Москвы.
    Корр.: А правда, что в роли ироничного Электрона, которого сыграл Александр Лазарев, должен был сниматься Владимир Высоцкий?
    Г. Натансон: Он пробовался и очень хотел сняться, но не смотрелся рядом с Дорониной. Да и Таня не очень-то его восприняла, а им же надо было играть практически первую в советском кино постельную сцену, из-за которой фильм и не разрешали снимать…» (Интернет-форум «Конференция на Куличках» ubb.kulichki.com, «Владимир Высоцкий», раздел «Вспоминая Владимира Высоцкого…», 9 мая 2008 г.)
    В 2010 году в интервью Георгий Григорьевич рассказал: «В «Еще раз про любовь» мы приступали к постельной сцене как к волшебству, ведь до этого ничего подобного никогда не снимали. Но сначала на главную роль я пробовал не Лазарева, а Высоцкого. И он сыграл очень хорошо. Но никак не монтировался с Дорониной. Дело не только в росте, хотя Володя просил сделать ему каблуки в семь сантиметров. Он как-то простоват казался для Тани, в нем не было романтики.
    Но как снять, чтобы было не пошло, а романтично и поэтично? Обустроили квартиру, пришел день, все очень взволнованы. Доронина попросила, чтобы на этой съемке не было ни одного лишнего человека. А я Тане: после сцены любви вы скажете: «Саша, ты любишь меня?» – а он холодно ответит: «Люблю», и из ваших глаз должна выкатиться одна слеза. Таня кивнула, пошла раздеваться за ширму, осталась в одной рубашечке и легла в постель. Саша стоял рядом. Я говорю: «Саша, ложись». Он подошел к постели и сказал: «Татьяна Васильевна, подвиньтесь, пожалуйста». Татьяна Васильевна подвинулась, Саша подымает ногу в брюках и ботинке… Я шепотом: «Саша, ты забыл снять брюки. А Высоцкий не забывал». – «Я их снимать не буду», – громко отвечает Лазарев. Я говорю: «Саша, чистая крахмальная постель, около тебя лежит красавица, в которую ты влюбился, увидев ее, и ты понимаешь, что без любви с этой очаровательной девушкой ты уже прожить не сможешь». – «Георгий Григорьевич, я брюки снимать не буду». – «Хорошо, – говорю, – сними тогда хоть ботинки». – «И ботинки снимать не буду». Мы сняли эту сцену в один дубль. Я понял, что сыграно все прекрасно. Доронина и Лазарев были изумительны». (А. Мельман, «Знаменитый режиссер Георгий Натансон – о постельной сцене с Дорониной», «Московский комсомолец», 12 ноября 2010 г., глава «Саша, ты забыл снять брюки!»)
    Еще один режиссерский рассказ – из книги журналиста Б. Кудрявова «Тайная семья Высоцкого» (2011), глава «Георгий Натансон. "Талант Высоцкого рвался из кадра на волю!"»
    «Один из самых известных советских мастеров режиссуры, создавший фильмы, ставшие культовыми – «Старшая сестра», «Еще раз про любовь», «Шумный день», – Георгий Григорьевич Натансон дал мне интервью после долгих лет знакомства… В том большом интервью мастер сказал несколько слов и о Высоцком. Возможно, любителям информационной новизны эта короткая история об актере покажется несколько странной. Представить Владимира Семеновича в роли почти классического героя-любовника довольно сложно. Тем более рядом с такой женщиной-актрисой, как Татьяна Доронина.
    – После выхода на экраны картины «Еще раз про любовь» упрекам чинуш не было конца. Как Натансон умудрился сделать такую антиморальную и пошлую картину? Разве может советская девушка в первый же вечер знакомства с мужчиной поехать к нему на квартиру? К слову сказать, первым актером, пробовавшимся на роль главного героя, имевшего чудноватое имя Электрон, стал Владимир Высоцкий. Было отснято несколько больших фрагментов, которые потом безвозвратно пропали. Оказалось, их украли. От тех его проб остались какие-то фрагментарные воспоминания. Помню, Володя просил пошить ему башмаки на высоком каблуке, потому что был ниже Дорониной. Они немного порепетировали. Стали сыгрываться. Всем казалось – вот оно, получилось! Атмосфера отношений мужчины и женщине строилась необычно, очень неожиданно. Доронина, казавшаяся многим сильной, волевой женщиной, как-то размякала под Володиными взглядами, становилась непохожей на саму себя. И когда мы с Радзинским и Татьяной просмотрели отснятый материал, стало ясно, нужно срочно искать другого актера. Высоцкий со своим бешеным темпераментом «рвался» из кадра на волю. Он не переигрывал, нет. Но сценарист категорично считал, что «одеяло перетягивается впустую». Фильм был не только про Высоцкого. Кто привел Лазарева, точно вписавшегося в образ, даже не помню. В кадре Саша выглядел серьезным и волевым молодым ученым, а по жизни смертельно боялся Доронину. Она всегда была и, надеюсь, остается очень сильным и требовательным человеком».
    «Среди других работ самой необычной могла бы оказаться роль физика Евдокимова в фильме Георгия Натансона «Еще раз про любовь». Дуэт Дорониной и Высоцкого обещал быть неожиданным.
    Георгий Натансон (съемка 2014 г.): «Ну, Высоцкий есть Высоцкий. Это – личность. Когда ему сделали предложение, он сказал: «Для меня это будет большой радостью. Только Георгий Григорьевич, распорядитесь мне чтоб пошили ботиночки на каблуке ну хотя бы 7 сантиметров – чтоб я был выше Татьяны Васильевны». И мы начали проводить кинопробы». 
    Однако на этот раз роль не досталась Высоцкому не по соображениям цензуры или предвзятого к нему отношения. Авторы фильма нашли более подходящего актера на эту роль, для которого эта работа стала визитной карточкой на долгие годы. 
    Георгий Натансон (съемка 2014 г.): "Когда мы посмотрели с Эдвардом Радзинским пробы, нам показалось, что Высоцкий как-то не монтируется с Татьяной Васильевной. Как-то все это немножко искусственно было… Хотя и любопытно, интересно. Если бы мы не нашли Лазарева, то конечно эту роль сыграл бы Высоцкий. Он очень был огорчен, когда я ему об этом сообщил. Он так надеялся, он так любим народом было, что… И вдруг такой молодой режиссер ему отказал в главной роли"». (Док. фильм «Владимир Высоцкий. Не сыграно, не спето», а/с С. Музыкова, реж. Ф. Сурков, ООО «Студия 8», 2014 г.)
    Последние воспоминания Георгия Натансона о картине: «Если выбор актрисы на главную роль вопросов не вызывал, то актера на роль физика Электрона искали мучительно. Сначала на эту роль пробовался Владимир Высоцкий. Он был популярен и хотел сыграть в фильме. И даже вышестоящее начальство не возражало. В 60-х годах Владимир Высоцкий служил в знаменитом Театре на Таганке – играл в спектаклях Юрия Любимова «10 дней, которые потрясли мир», «Павшие и живые», «Пугачев». Театральный зритель шел не только посмотреть на самого Высоцкого, но и услышать его песни, написанные специально для постановок. Тогда известность Высоцкого как автора и исполнителя песен еще не затмевала его актерскую славу. В 1967 году вышел фильм Киры Муратовой с ним в главной роли – «Короткие встречи». Еще один знаковый для актера фильм – «Вертикаль» Станислава Говорухина и Бориса Дурова, снятый в том же 1967 году. После премьеры песни, которые пел Высоцкий в картине под гитару, звучали из каждого окна. Для молодых женщин Высоцкий с его нарочитой грубоватостью, хриплым голосом и хитрым прищуром стал настоящим секс-символом. Казалось бы, именно такой герой и нужен в фильм про любовь!
    Мария Лузгина, режиссер, дочь Г. Г. Натансона: «Они с Таней, с Татьяной Васильевной, они никак не рядом не монтировались, потому, что высокая, стройная и рядом – небольшой Володя. И ему сделали специальные каблуки, чтобы он был повыше,  казался под стать ей. Все равно – не получалось это».
    И все-таки сомнения одолевали Натансона: уж слишком разными они смотрелись в кадре – по внешности и темпераменту.
    Георгий Натансон: «И Эдик Радзинский, и я, когда, ну, не почувствовали какого-то очень творческого контакта между Высоцким и Дорониной».
    Высоцкий и Доронина уже сыграли несколько сцен. Но, несмотря на то, что фильм с такой звездной парой однозначно привлек бы зрителя, режиссер принял решение снять с роли Владимира Высоцкого.
    Когда встал вопрос, кто же может сыграть неприступного и невозмутимого Электрона, кто-то из ассистентов вспомнил про молодого актера Александра Лазарева из Театра имени Маяковского.
    Георгий Натансон: "И появился Сашенька Лазарев – и по росту, и по внешним (данным), и по юмору. Очень сразу, как-то, все пошло"». (Телеканал «Москва 24», программа «Тайны кино: "Еще раз про любовь"», АО «Москва-Медиа», 2017 г., эфир – 28 сентября 2017 г.)
    Несколько журналистских версий непоявления Владимира Семеновича в картине.
    «Актер Владимир Высоцкий имел большое желание сыграть роль физика Электрона Евдокимова». (Интернет-сайт «Neoкультура» neoculture.ru, С. Рогалева, «Стало известно, что главную мужскую роль в фильме «Еще раз про любовь» мог сыграть актер Владимир Высоцкий».)
    «На роль физика Электрона Евдокимова пробовался Владимир Высоцкий. Он очень хотел сыграть эту роль. Для него специально в мастерской киностудии даже пошили специальную обувь на каблуках, чтобы он в кадре не смотрелся уж сильно ниже Дорониной.
    Играли на пробах Доронина и Высоцкий просто шикарно, все были в восторге, но было что-то не то… Уже просматривая отснятый материал на пленке, Натансон и Радзинский поняли, что эти двое просто не подходят друг другу по темпераменту. Так бывает в кино – все вроде хорошо, а пара не клеится… Срочно стали искать Высоцкому замену. Кто-то им посоветовал попробовать в этой роли молодого и очень красивого актера театра имени Маяковского Александра Лазарева, которому тогда было всего 29 лет.
    Лазарев был рад такому предложению, но очень робел перед Дорониной, которая к тому времени уже была известна на всю страну (после выхода на экраны фильмов «Старшая сестра», «Три тополя на Плющихе»).
    Так Георгий Натансон открыл миру еще не известного тогда Александра Лазарева. Как потом говорил сам актер, именно эта роль вынесла его «на гребень славы». А вы можете представить на месте Лазарева в этом фильме – Высоцкого?» (Интернет-сайт «Назад в СССР» back-in-ussr.com, Сергей, «Первый советский фильм с эротическими сценами».)
    «На роль физика Электрона Евдокимова первоначально взяли Владимира Высоцкого, ведь известный актер сам попросился в картину. Но, отсняв несколько сцен, Натансон и Радзинский поняли, что Высоцкий совершенно не подходит Дорониной по темпераменту. Начались спешные поиски актера на главную роль. Тогда режиссер и заприметил никому неизвестного молодого актера Александра Лазарева – «нашего Лейзера», как он шутил.  Позже Георгий Натансон рассказывал, что актеры гармонично смотрелись в кадре, но в жизни Лазарев благоговел перед Татьяной и жутко боялся именитую партнершу». (Интернет-сайт «in-World» in-w.ru, «Занимательные факты о фильме «Еще раз про любовь» (1968)».)
    Журналистка Н. Соколова в статье «Эдварду Радзинскому – 85. Вспоминаем лучшие фильмы по сценариям мэтра» («Российская газета», 23 сентября 2021 г.) пишет: «"Еще раз про любовь".
    Это потом будет фильм «Небо. Самолет. Девушка» по мотивам фильма Георгия Натансона. А классикой станет именно лента с Татьяной Дорониной в главной роли, которая недолгое время была женой Эдварда Радзинского. Физики и лирики – вечный спор, изысканно решенный писателем. Ученый и стюардесса. Смогут ли они полюбить друг друга? Первоначально на роль физика Евдокимова был утвержден Владимир Высоцкий. Но, отсмотрев материал, создатели фильма приняли решение, что Доронина и Высоцкий совершенно не подходят друг к другу. В итоге главную роль в картине сыграл Александр Лазарев».
    «В роли главного героя с говорящим именем Электрон должен был сняться Владимир Высоцкий.
    У него не было сомнений, кто исполнит главную роль, ведь Татьяна Доронина сыграла героиню пьесы на театральной сцене.
    А вот ее экранного партнера пришлось поискать. Первоначально им стал Владимир Высоцкий, который очень хотел сыграть в фильме. Режиссер даже отснял несколько сцен с ним, но результат его не устроил.
    Дело в том, что Высоцкий и Доронина не смотрелись вместе в кадре. Из-за разности темпераментов было сложно поверить, что между этими людьми могут возникнуть романтические отношения.
    Тогда Натансону пришлось заново начать поиски актера. В итоге неромантичным физиком Электроном Евдокимовым, которого так нежно полюбила красавица-стюардесса, стал Александр Лазарев». (Социальная сеть «ВКонтакте» vk.com, страница «Красивое кино», 3 декабря 2021 г., «Почему Высоцкий не сработался с Дорониной: малоизвестные факты о фильме "Еще раз про любовь"».)
    «На роль физика Электрона Евдокимова пробовался Владимир Высоцкий. Он очень хотел сыграть эту роль. Для него специально в мастерской киностудии даже пошили специальную обувь на каблуках, чтобы он в кадре не смотрелся уж сильно ниже Дорониной.
    Играли на пробах Доронина и Высоцкий просто шикарно, все были в восторге, но было что-то не то… Уже просматривая отснятый материал на пленке, Натансон и Радзинский поняли, что эти двое просто не подходят друг другу по темпераменту. Так бывает в кино – все вроде хорошо, а пара не клеится… Срочно стали искать Высоцкому замену». («Живой Журнал» picturehistory.livejournal.com, 20 августа 2022 г., ymorno_ru, «"Я с тобой отчего-то дура…" Первый советский фильм с откровенными сценами».)
    «Сценарий написал сам Радзинский, назвав его «Еще раз про любовь». Под таким названием пьеса уже шла в ленинградском БДТ, где главную роль играла Доронина. Драматург настаивал, чтобы и в фильме она сыграла стюардессу Наташу: совсем недавно актриса стала его женой.
    Натансон согласился – понимал, что лучше Дорониной никто не сможет показать героиню. Оставалось найти мужчину, в которого могла бы влюбиться такая женщина. Подходящей кандидатурой оказался Владимир Высоцкий. Голос и харизма позволяли ему владеть миллионами женских сердец. Для Высоцкого даже сшили ботинки на толстой подошве, чтобы скрыть разницу в росте: артист был заметно ниже Дорониной. Но чем больше метров драгоценной пленки тратили на эту пару, тем отчетливее понимали – они не смотрятся вместе!
    В результате выбрали Александра Лазарева». (В. Аристова, «"Еще раз про любовь". Самая необычная мелодрама СССР», «Биография», № 11, ноябрь 2023 г., глава «В ботинках под одеялом».)
    «Кандидатурой Высоцкого заинтересовался Натансон, предложив ему модный плащ физика Электрона в мелодраме «Еще раз про любовь» (1968 г.). Сценарист Радзинский вспоминал потом, что пробы были удачными, и общий язык с Татьяной Дорониной, утвержденной на роль Наташи, Владимир нашел легко. Но руководитель Творческого объединения «Луч» Пырьев «забраковал» Высоцкого. Роль отдали Александру Лазареву». (Т. Лазарева, «Рязанов отказал ему и остался с носом. Какие кинороли прошли мимо Высоцкого», «Аргументы и факты», № 13, 1 апреля 2024 г., глава «"Забраковал" Пырьев».)
    Новые и интересные подробности о работе над картиной находим в материале «Не пара. Как «лучшая девушка Москвы» предпочла Лазарева Высоцкому», глава «Володя не монтировался с Таней» (размещен 21 мая 2023 года на странице «Аргументы и факты – aif.ru» на интернет-сайте «Дзен» dzen.ru): «Роль, доставшуюся Лазареву, очень хотел сыграть Владимир Высоцкий, он даже снялся в нескольких сценах фильма, но режиссер картины Георгий Натансон решил иначе.
    Фильм был снят по мотивам пьесы Эдварда Радзинского «104 страницы про любовь», драматург написал и сценарий. На момент работы над фильмом Радзинского и Доронину связывали семейные узы. Радзинский был третьим мужем актрисы, с которым она развелась спустя несколько лет после выхода картины.
    Когда Дорониной показали первый отснятый материал, он ей категорически не понравился. Зная крутой нрав актрисы, можно было предположить, что она может и вовсе отказаться от дальнейшем работы.
    Поэтому режиссер согласился, когда Доронина попросила его показать уже снятые сцены некой пожилой женщине, вкусу которой она полностью доверяет. Загадочная дама действительно приехала на студию. Посмотрев материал, она выразила уверенность, что фильм ждет большой успех. И посоветовала актрисе продолжить съемки. Успокоенная Доронина с легким сердцем вернулась на съемочную площадку.
    А режиссер позже узнал, что дамой была свекровь актрисы, мама драматурга и сценариста Радзинского.
    Натансон с самого начала в главной женской роли видел исключительно Татьяну Доронину, которая уже сыграла героиню пьесы Радзинского на театральной сцене.
    На роль партнера Дорониной, который должен был сыграть физика по имени Электрон Евдокимов, пробовался Владимир Высоцкий. Режиссер, позже вспоминая работу над картиной, рассказал, что Высоцкий очень хотел получить эту роль, даже попросил сделать ему ботинки на пятисантиметровых каблуках, чтобы казаться выше Тани. Однако, когда Георгий Натансон вместе с Эдвардом Радзинским посмотрели кинопробы, они пришли к выводу, что «Володя не монтировался с Таней, не было нужной гармонии». В итоге пригласили молодого, тогда еще не известного широкой публике талантливого театрального актера Александра Лазарева. Его пробы были единогласно одобрены.
    Так, «самая лучшая девушка Москвы и Московской области, да и вообще всего Советского Союза», как называют героиню Дорониной в фильме, предпочла Лазарева Высоцкому».
    Еще один малоизвестный факт: «24-летний Олег Янковский пробовался на роль физика Электрона Евдокимова в фильме Георгия Натансона «Еще раз про любовь» (1968). Были и другие претенденты, среди которых главным фаворитом оказался Владимир Высоцкий. В результате сыграть Евдокимова выпало Александру Лазареву, который лучше всех смотрелся в паре с исполнительницей главной роли Татьяной Дорониной». (В. Горелова, «Кого только не сыграл Янковский», «Московский комсомолец», 27 мая 2009 г.)
    А вот что вспоминали о кинопробах в картину исполнители главных ролей.
    Татьяна Доронина: «В фильме «Еще раз про любовь» я играла с Александром Лазаревым, а поначалу моим партнером в этой картине должен был быть Владимир Высоцкий. Мы с ним нашли общий язык очень быстро. Обычно, если ранее с актером нигде не работал, «притирка» идет… ну, скажем, определенное время. А тут мы почти экспромтом даже не сыграли – «размяли» одну сцену, посмотрели ее в кинозале – именно то, что надо! Такая свобода, раскованность. Фальши ни грамма. Но, к сожалению, Высоцкий не был утвержден на роль». («Комсомольское знамя» (Украина, г. Киев), 10 ноября 1984 г.)
     Александр Лазарев: «Меня в этот фильм утвердили не сразу. Было много претендентов, но я фамилии называть не буду, потому что один раз назвал их, и режиссер Натансон на меня обиделся. А я точно знаю: правда. Там было несколько архиизвестных артистов, но утвердили меня. Но утвердил не Натансон, а Пырьев, директор «Мосфильма». Мне рассказывали, что на худсовете, когда отсматривали пробы, Пырьев спросил: «С кого начнем?» Как с самого неизвестного, начали с Лазарева. Пырьев посмотрел: «Ну, этого достаточно. Других не будем смотреть». И все. Я был утвержден». (М. Райкина, «Александр Лазарев: «А другой партнерши мне не надо». Это одно из последних интервью прекрасного артиста», «Московский комсомолец», 3 мая 2011 г.)
    Завершая рассказ о фильме: премьера состоялась 21 мая 1968 года, его заметили зрители и критики не только в СССР, но и в мире. Картина получила Гран-при «За мастерство режиссуры и высокие моральные качества» на Международном кинофестивале в Картахене (Колумбия) (1970).
    …Сохранилось несколько фотографий, на которых герои этой главы запечатлены вместе: Владимир Высоцкий, скрипач Александр Яковлевич Якулов и Эдвард Радзинский. Высоцкий с гитарой и Радзинский за столом. Еще снимок: Высоцкий, Радзинский и цыганский певец Николай Сличенко у того же стола. Автор их – кинооператор и фотограф Борис Яровой. Датированы они 5 декабря 1975 года, как и чудом сохранившийся небольшой фрагмент видеозаписи, снятой ТВ Австрии в тот же вечер: в кадре рядом с Высоцким – Сличенко и Якулов, Белла Ахмадулина, Борис Мессерер и Радзинский. Фото- и видеосъемка проходила в театрально-концертном зале гостиницы «Советская» (г. Москва, Ленинградский проспект, д. 32/2) во время проведения музыкальных посиделок «Под шатром с чаепитием» московского цыганского Театра «Ромэн», которые организовал цыганский композитор и гитарист Играф Йошка.
    Владимир Семенович в тот вечер исполнил несколько своих песен, в том числе шуточную зарисовку «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме». Фрагмент исполнения Высоцким баллады также засняли на видео австрийские телевизионщики для документального фильма «Портрет Владимира Высоцкого» (Австрия, 1976 г., режиссер Р. Дорнхельм, оператор Б. Яровой).
    В интервью, рассказывая о скором выходе на экран своего нового телевизионного проекта «Снимается кино», Радзинский анонсировал воспоминания о выступлении Владимира Семеновича, на котором присутствовал: «Смешно, но я же не очень любил Высоцкого до тех пор, пока не увидел живьем, как он поет… Однажды привелось быть на спектакле цыган. По окончании действа они устроили шатер, показывая что-то подлинное из своей жизни специально для гостей. Были приглашены Ахмадулина, я и Высоцкий. Я рассказываю, как он пел «Кони» – немыслимо, это был цыган из цыган». (О. Сабурова, «Эдвард Радзинский: "Ненавижу, когда прерывают"»: интервью, «Собеседник», № 32, 11 августа 2009 г.)
    А вот и подробные воспоминания Эдварда Станиславовича: «Однажды я был приглашен в театр, цыганский Театр «Ромэн». После окончания спектаклей они устраивали такое – называлось «Под цыганским шатром», где они уж пели эти все цыганские романсы и цыганские песни по-настоящему, во всю мощь! (Улыбается.) Приглашались гости – гости должны были тоже что-то продемонстрировать. (Улыбается.) В этот вечер была приглашена Белла Ахмадулина, по-моему Мессерер был с ней. И я. Ну, Белла, – как она, боже, божественно прочла поэму по-моему о Гончаровой – божественно читала. Ну, потом надо было мне что-то… Стихи (цокает языком) я, к сожалению, не сочиняю – мне трудновато было придумать, с чем я буду выступать. (Улыбается.) И я так с места начал мямлить, что я стихов своих-то у меня нету, не пишу. И тогда директор Театра «Ромэн», новый директор, который был назначен, а точнее, ну, сказать может быть точнее, сослан в цыганский Театр «Ромэн» из-за каких-то финансовых неприятностей на другой работе, и он весело мне сказал: «Ну, своих не пишешь – прочти чужие». (Смеется.) Я вышел, деться было некуда, и я сказал: «Чужие – прочту. Пушкин, «Цыгане». Отрывок из поэмы». И глядя на него я и прочел: «Он хочет быть, как мы, цыганом, / Его преследует закон». Успех – был. Высоцкий пришел в конце вечера. И вот… Вот все плетки, всё, что неслось тогда из окон, всё, что показывают на телеэкране – поверьте, это – ничто. (Начинает говорить эмоционально.) А когда он запел вживую – он пел действительно на разрыв аорты. Это был цыган из цыган! Это было что-то невероятное! Он пел «Кони» и это было… Ты был готов ну идти за ним на край света, это фантастически было. Я понял, какой это актер!» (Док. фильм «Эдвард Радзинский. Снимается кино», 2-я серия, а/с Э. Радзинский, реж. А. Коняшов, ООО «Паблик Медиа», 2009 г.)
    Еще один, тоже подробный рассказ драматурга и историка о тех «посиделках» с участием Владимира Высоцкого – из видео «Диалог со зрителем. Эдвард Радзинский» (2021): «Там вы больше всех спрашиваете меня – там много вопросов – о Высоцком. Ну… (Усмехается.) Он не играл в моих пьесах, нет. Но должен был сыграть. Но там… Я понимаю, почему вы спрашиваете. Там есть фотография такая, в интернете ходит: стол, за столом – Высоцкий, Ахмадулина, я. И там не виден еще четвертый. Это муж Беллы Мессерер. Вы спрашиваете, что это такое? (Вздыхает.) Вы понимаете… Это за Высоцким стоят ог… гитаристы. Гитаристы цыганского Театра «Ромэн». Потому что это – интереснейшая история. Это посиделки, которые придумали актеры Театра «Ромэн». Точнее, по-моему, придумал человек, которого назначили к ним директором (все фразы – с улыбкой). Раньше он сидел на какой-то большой должности, но там он сильно проштрафился. И его – я не скажу «сослали» – скажем, отправили директором Театра «Ромэн». И он возглавлял вот эти посиделки после спектаклей. Они приглашали людей, которые им были интересны. Но люди эти обязаны были тоже что-то исполнить. Вот исполняли все эти пляски, эти бессмертные их песни цыгане, а потом должны были выйти вы. Я сидел в ужасе (улыбается). Потому что, ну, э… Я не знал, дело в том, что я же не могу исполнить пьесу! Стихов я не писал. Первой «жертвой» была Белла. Она вышла, а для нее… Ну, знаете, когда она читала стихи, казалось, что много соловьев, там, торчат где-то там (улыбаясь, показывает рукой на горло) внутри у нее в горле. И она долго читала про Гончарову, по-моему, и Пушкина. Цыгане слушали. Потом исполняли они. А потом вот этот директор, проштрафившийся где-то, посмотрев на меня. как удав (улыбается), сказал: «Ну а вы?» А что я мог (смеется)? Дескать, знаете, я еще не готов. Потом пели цыгане. А потом… Он опять обратился ко мне и сказал «А вы?» Тут он мне очень надоел (улыбается), и я сказал: «Вы знаете, у меня… Тогда очень кратко». Он сказал: «Кратко – это хорошо». – «Даже, точнее, – просто цитата». Он сказал: «Цитату – можно» (улыбается). Я сказал: «Ну, я – Пушкин». – «Пушкина – очень хорошо». «Алеко». Поэма, как вы знаете, о цыганах. «Он хочет быть, как мы, цыганом, / Его преследует закон». Я (смеется) закончил. Радость театра была невероятной! Ну не успели отгреметь все эти аплодисменты, ОН вошел (прекращает улыбаться). Это был Высоцкий. Он в… По-моему, он был уже прекрасен (вновь улыбается). До того, как он выпил за этим столом. (С серьезным видом.) Вы знаете, до этого… Ну, у меня к нему было свое особое отношение, потому что Люся Абрамова, которую он увел у друга моего детства (начинает смеяться). Поэтому я как-то был настороже. И, ну… (Разводит руками, дирижируя.) (С серьезным видом.) И он начал петь. Это было невероятно! Ничего подобного я не слышал. Он пел вот эти свои «Охота на волков», вот эта жизнь, которая вот-вот кончится… Это было невероятно! Причем, они все – цыгане (усмехается), он был – самый цыган (смеется), которого я когда-либо слышал! Это было от… Ну, совершенно какой-то атомный распад! Это была ярость! И он видимо был в кого-то там влюблен (усмехается), потому, что он куда-то смотрел и туда посылал все это (отталкивающий жест руками). И я… (Разводит руками.) Больше ничего не существовало. Существовал только ОН!»
    Были ли еще контакты у драматурга и поэта после их встречи у цыган?
    Эдвард Радзинский: «Я несколько раз с ним встречался на улице. Ну, так, каждый раз я говорил (эмоционально закипает): «Ну, мы встретимся!» И никогда больше… Только на улице, но очень часто (усмехается), почему-то, он мне попадался. И два человека стояли и долго разговаривали (улыбается). А потом расходились (машет руками), чтобы и не увидеться… (Делает серьезным выражение лица.) Вот это я вам рассказывал для того (усмехается), чтобы вы поняли, что актеры для меня всегда были близко и очень далеко». (Интернет-сайт «ТheWikiНow» thewikihow.com, страница «Эдвард Радзинский», 25 ноября 2021 г., «Диалог со зрителем. Эдвард Радзинский».)
    1 января 1987 года «Литературная газета» публикует небольшую заметку Эдварда Станиславовича «К сожалению, откровенность, присущая молодежному «12-му этажу», пока очень редка на телевидении», представляющую собой отклик на просмотренную им телепередачу. В публикации упоминается имя поэта: «ТВ было отражением двойной бухгалтерии, по которой мы жили. Одно звучало на улицах, в квартирах, на магнитофонах, и совсем другое – на ТВ. Печальнейший пример – Высоцкий. Его песни стали классикой при его жизни, но только смерть пробила им дорогу на ТВ. И по отношению к молодым ТВ находилось в состоянии странного монолога – с экрана показывали, что должна слушать, петь и танцевать молодежь, а она танцевала, пела и слушала другое. Сейчас ТВ делает первые шаги по переходу от этого бессмысленного монолога к продуктивному диалогу с молодежью».
    В конце того же 87-го Владимиру Высоцкому была присуждена Государственная премия СССР (посмертно) – за участие в телесериале «Место встречи изменить нельзя» и авторское исполнение песен. Запоздалое признание… Нужно ли оно и нужно кому?
    Об этом Эдвард Станиславович размышлял на лекции «Как запрещали пьесы в СССР (Булгаков, Эрдман, Платонов, Галич, Радзинский)», прочитанной драматургом в Центральном Доме актера имени А. А. Яблочкиной 26 января 1988 года, на следующий день после празднования поклонниками творчества поэта его 50-летия.
    Отрывок из выступления Радзинского: «Кому это интересно, как запрещали наши пьесы в 1960-х? Для того, чтобы вам рассказать несколько смелых слов по поводу прошлого? Это наша старая игра «Давайте после драки помашем кулаками», вы все ее прекрасно знаете. Теперь ведь все говорят смело. Сейчас у нас все Молчалины стали Чацкими, и Репетиловы с ними тоже. Те, кто травили Высоцкого, с уважением называют его «лауреат государственной премии СССР», как будто это звание может ему что-то прибавить. Это звание, которое давали Бог знает кому! Стыдное звание! Все бесы славят Достоевского, все латунские пишут о Булгакове. Мне объяснили, что это надо сделать, чтобы то время не повторилось. Но это же шутка! Прикажут – и повторится! Это было уже на нашей памяти много раз».
    В конце 1980-х годов из-под пера драматурга выходит пьеса «Старая актриса на роль жены Достоевского». Действие ее разворачивается в Доме инвалидов и престарелых, расположенном в старинном загородном особняке.
    В произведении есть следующий диалог, в котором неожиданно упомянуто имя поэта.
    «О н а. Спасибо, Ваши книги буквально поставили меня на ноги! Правда, меня несколько удивили дарственные надписи на этих книгах…
    О н. А чего? Там написано: «Феде Достоевскому от Володи Высоцкого»… Понимаешь, старуха, мне стало так обидно, что твою книгу надписал Станиславский. И я все свои книги тоже надписал – любимыми именами… Рад, что книги пришлись тебе по сердцу».

    На снимке: В. Высоцкий и Э. Радзинский, Москва, 5 декабря 1975 г., съемки ТВ Австрии.