596. День памяти

Холодно, но старается солнце.
Снег, просаженный оттепелью,
Смёрзся
           В каменную скользь.
Хрустко
            Крошиво с песком и солью,
Тропка кладбища стороной идёт.

Издали,
         Иной год так бывает,
Лица родные
         Из овалов на камне глядят.
Давно с днём рождения не поздравляю,
Хотя,
         Исполнилось бы ему
                Каких-то 85.
Был дом,
         Клетушка в хрущёвке,
Жила традиция:
          Курочка и пироги...
Даже в годы сплошной физической боли
Этот день был светлым праздником
           Дружбы и любви.
Память живых этим вечером
Огоньками свечек по разным домам,
Словно созвездие
          В космоса бесконечности...
И к поминальным общим словам,
В задумчивости, картинки и случаи:
А помнишь...
          Он делал так...
                Он сказал...
Чем дальше,
          Тем главное... выпуклее
И для весов Михаила
            Была задача проста...
Скорбь и утрату задует ветер,
Пики и трещины сглаживает песок...
Только в памяти человеческой
Не гаснет дружбой зажжённый огонёк.
"Прохожий, брось цветок на его могилу."
Боже, прости ракеты,
          Которые строил он.
С пути чести и совести никогда не увиливал,
Его выбрала мать моя,
          Он мне был отцом.