я помню август мягкий, как теперь

я помню август — мягкий, как теперь, —
и нашу встречу. верь или не верь,
ты был мне близким, пусть и не любимым:
да, горе-стрелы пролетали мимо —
но в счастье чуть приотворилась дверь.

мы брошенно сидели на скамье,
и ехал по дороге порш кайен,
и солнце быстро за город катилось.
мне раньше так сидеть не приходилось —
а ты шутил: «Уже тебя не съем».

я плакала: «Всё это наяву?..» —
и яблоки валились на траву,
и я цветастой юбкой подметала
сухой песок, — и, будто из металла,
звучал твой голос: «Я-то не реву,

хотя ошибся больше. Ты — как все,
и грош цена каштановой косе,
вдруг головы невинно так обвитой:
тебе, гордячке, всех нужнее свита,
не друг один — а видимость друзей».

и мы прощались — быстро, навсегда.
и ветер дул. река была седа
от безобразно белой, грязной пены…
ты говорил о Лондоне, Биг Бене,
что ты не должен так был наседать,

так требовать ответа, так хотеть
взаимности… что эти все «не те»,
которые всегда кружились рядом,
возможно, составляют мой порядок,
и зря ты обвинял их в суете.

и ты ушёл к неведомой другой.
ты ей звонил, ты ей махал рукой…
и до сих пор стоит перед глазами
та строчка на экране «номер занят»
под цифрами и словом «дорогой».

я помню август, да… но не иду
туда, к реке, под яблони — и ту
себя с тоской, прости, не вспоминаю.
я радуюсь, что я теперь иная
и что не ты зовёшь меня «родная»,
жалею, что не попрощались в мае, —
и счастлива, вернувшись в суету.

16/08 - 05/09/2021