если кому и молиться, то электричкам

если кому и молиться, то электричкам,
тихим свидетелям юности дней великих.
если кому и рассказывать вслух о личном —
снегу да стеблям заснеженной повилики.

дремлет вечерняя станция в синей дымке,
грезит о праздниках, шумном честном народе…
но на моём полустанке никто не выйдет:
здесь очень редко решаются и выходят.

может, как в двадцать, рвануть? ведь хочу того же:
спать, и не спать, и цитировать Арагона…
ты не серчай на мя, Господи, святый Боже:
чудится лик Твой в звенящем окне вагона.

не машинист Ты, и не контролёр суровый,
и не попутчик, которому брат не важен:
Ты простираешь руку, и от «Перово»
целый состав отправляется в город Кашин.

но — остаюсь. не бесстыдница, не волчица,
чтобы вгрызаться, и нет во мне страсти к менам.
я выбираю не знать, что со мной случится, —
зная, что что-то случится всенепременно.

мимо промчится экспресс, и не выйдут люди, —
но отзовутся рельсы глубоким стоном,
и, о нездешнем напомнив, лихом уюте,
ветрено выдохнут: «Не уезжай из дома».

21/12/2020 – 21/01/2021