Не мы

Сидели две фигуры у окна,
Их тени в час закатный трепетали.
Скрывали шторы тонкие детали
Уюта их квартирного мирка:

Их общий быт, и общие привычки,
И общую посуду на столе,
Сто лет в шкафу нетронутые спички,
Билеты с прошлогодней электрички,
Пять пыльных сувениров в янтаре.

Скрывали россыпь пылких поцелуев,
Их крепкие объятья в темноте,
Родительскую мебель типовую,
Отметки красным на календаре.
И целую неделю в январе

Для покорения праздничной Москвы
Две хрупкие фигуры выделяли.
Откуда же подобные детали?
Мы знаем их, но то были не мы.


Рецензии