Линза времени

Я вошла в комнату хозяина большого коттеджа. На кровати лежал измождённый, высохший и оттого выглядевший мальчиком-подростком старик. Глаза его были затуманены, но он узнавал своих дочерей – моих подруг. Валентина и Наталья разговаривали с отцом ласково, называя «папочкой, миленьким», утешали, как могли: он часто принимался громко стонать.

Старик что-то забормотал. Я ни слова не разобрала, а дочери как-то поняли, напоили из ложки водой. Потом объяснили отцу, что приехала гостья. Уголки его губ потянулись улыбнуться, глаза беспорядочно зашарили по стенам и по всем стоящим, однако ни на чём и ни на ком не задержались. От беспомощности лицо больного исказилось ещё большим страданием. А ведь ещё не так давно он был весельчак, балагур, душа компании, играл на баяне…

После затянувшегося ужина, нескончаемых от сбывшейся долгожданной встречи разговоров, Наталья проводила меня в спальню. Но мне было не до сна: стоны за стеной не прекращались, а в притихшем доме они казались ещё более громкими, гулкими. Я плотней прикрыла дверь, потом распахнула окно и посмотрела на небо. Звёзд из-за ярких огней во дворе было не разглядеть, зато откуда-то донеслась «колыбельная» одинокого сверчка – его монотонная мелодия подействовала умиротворяюще.

Горели фонари. Кружила мошкара. Подкрадывался к тёмному подвалу кот. Всё шло своим чередом. А я как будто оказалась на стыке времён, где в одном мгновении слились боль, обречённость старика и радость моей встречи с подругами. Сошлись жизнь и смерть, и в их сближении воплотилась непостижимая страшная правда бытия.

Пока мы здоровы, полны сил, нам страшно думать о смерти. Мы чувствуем себя как будто вечно молодыми, хотя и наблюдаем, глядя в зеркало, отразившиеся на лице тропинки лет. Но больше замечаем, как быстро стареют соседи. А посмотришь на близких, с кем не доводилось какое-то время видеться, или на одноклассников и одноклассниц на вечере встречи выпускников, и ужаснёшься: неужели и я так изменилась? И накрывает горестное отрезвление: никто не исключение, старость вселится в каждого. И в меня. Но сколько бы мы ни убеждали себя, что смерть естественна, что никто её не избежит, всё существо наше противится этому. И лишь когда уходит очень близкий человек, изменяется оценка всего, что имеем, приходит осознание: мы гости в этом мире.

В соседней комнате умирает человек. Сейчас душа его как бы проявляется и приближается к фокусу света, проникает в линзу времени. Ещё мгновение – и она окажется за фокусом, уйдёт из здешнего мира, из плена вещей, суеты, уйдёт от теперешней боли. Но сам свет проявившейся души никуда не денется, он будет и здесь, и там, причём ярче – там, за фокусом. А что останется здесь? Останется то, что человек успел сделать для других, для тех, кто жизнь продолжит на этой стороне, а продолжат, прежде всего, дети. Они здесь останутся его посланниками в будущее, верней, посланиями, письменами: всё то, что сумел он записать в их душах, они понесут дальше. А потом и их дети так же.

Тёплый ночной воздух как будто обнял меня, приглушил и отдалил стоны хозяина дома. Я легла в постель, укрылась с головой лёгким пушистым одеялом.
Завтра – новая дорога. Хочется больше успеть.

Июль 2018 г.