Он, или про состояние души

Он не мог выразить то, что творится в его дурной голове.
Это невыразимое, сложное, трагическое.
Ни в одном русском классическом романе нет таких страданий, которые испытывает он. Если бы Достоевский узнал мысли этого страдальца, он бы расплакался и завязал на своей шее петлю. Ему бы не помогла церковь, не помог бы Бог избавиться от той боли, которую бы он прочувствовал, читая  жизнь этого бедняги.
Его таблетки - просто пустышки. Они даже не создают иллюзию того, что всё когда-то будет хорошо. Нет веры, есть только отчаяние. Невыносимое жалкое отчаяние и боль. 
Его время летит, словно новенький сапсан.  Его слезы текут, как холодные весенние ручьи. По этим ручьям ни один ребенок не запустит свой маленький бумажный кораблик, ведь этот кораблик уйдет под воду.
Он помнит те дни, когда самые простые вещи приносили ему радость и детское наивное счастье.
Сейчас же его ничего не радует. Он чувствует ли то, что не чувствует ничего. А как хочется просто радоваться. Он стал понимать стихи Батюшкова, Северянина и Есенина с Лермонтовым, над которыми он усмехался, считая эти строки  сентиментальным нытьем.
А сейчас понимает. Он понимает все, но не может справиться с этими железобетонными стенами, которые давят на него. Небо рухнуло..и рухнуло всей силой небесных атлантов на его хрупкие плечи.
Он уже ничего не ждёт и даже не пытается. "Кто я?"- его самый частый риторический вопрос.
Он пытался понять, что делать, читая Чернышевского. Он хотел узнать истину, кто виноват, читая Герцена. А страницы смеялись над ним, буквы разбегались в разные стороны и чей-то дьявольский смех поселился в его голове.
Может быть, когда-то он проснется в другой реальности, где будет место радости и лёгкости. Может быть, все происходящее с ним -страшный сон. Когда-нибудь он проснется.. Когда-нибудь наступит утро.