Ты носила ценник, как оберег

Ты носила ценник, как оберег,
Ты боялась сдуру продешевить,
Ты копила деньги на свой побег,
Потому что со мной невозможно жить.

Я разбрасывал годы, как мишуру,
Я тебя просил свои раны шить,
Я снимал с твоей мечты кожуру,
Потому что не мог без тебя прожить.

Ты смеялась: «Купи, а потом меняй».
Ты грозила: «Не смей никогда менять».
Ты хотела за грош получить меня,
Или просто на век у жизни занять.

Я смеялся часто не там, где мог,
Я не шёл туда, куда ты вела,
Я в окно выгонял сигаретный смог,
Я качал головой на твои дела.

Ты меняла перчатки, как города,
Ты училась ходить за мной след в след,
Ты считала тихо свои года,
Иногда замечая, что я уже сед.

Я ленился бегать с тобой в дожди,
Я терял частенько твои следы,
Я уже не кричал, а хрипел: «Подожди».
И просил не спирта, а лишь воды.

И когда вдруг ты сумеешь сбежать,
Ты возьмёшь кота, но не бросишь пить.
И тебя никто не сможет продать,
Потому что никто не сможет купить.