Письмо из прошлого

Дом у реки. И тепло вновь настало.
Художница дом на все лето снимала.
Однажды письмо у порога нашла.
Немного с опаской в руки взяла.

«Я приглашаю в уютный наш дом.
Неподалеку от Вас мы живем.
Мама стара, жизнь уносится вспять.
Прошу Вас портрет мне ее написать».

Палитра и краски. Конечно, мольберт.
Вот адрес и дом. Но жильцов внутри нет.
Все окна в пыли, заколочены двери.
Лишь слышится музыка: Бах иль Сальери?

Стремглав развернувшись, она убежала.
«Кто пошутил так? Кому помешала?»
Но утром в конверте письмо снова было.
Сургучной печатью посланье манило.

«Прождали весь день Вас. То было вчера.
Ну что ж не смогли Вы? Пришли бы с утра!
И все же мы ждем. Приходите сегодня.
Мама волнуется. Очень мне больно!»

Взглянула на адрес. Все тот же он был.
Внезапно ее жуткий страх охватил:
И дата, и месяц вроде текущий.
Но только не год, на сто лет отстающий.

Внезапно послышался Бах иль Сальери,
Туман опустился, захлопнулись двери…
Художницу долго искали тем летом.
Вот только была она в веке не этом.