реквием

смерть приходит под утро,
целует тебя в плечо:
– у вас, – говорит, – не больница,
а маленький ад с ключом,
торчащим из черной дверцы.
я, кстати, поспорила тут с врачом,
что первым откажет мозг,
а он говорит, что сердце.

смерть улыбается;
ты видишь в ней лишь пришельца.

смерть садится на стул,
печально сгибает спину:
– вы помните трех сестер?
нет? может, соседку Нину?
а дочку несчастную?
она сделала, что могла,
теперь вот не хочет жить –
выгорела дотла,
хотя я за ней грех не вижу.
мир по ту сторону не приближен
к вашей привычной хтони.
но там зато сын и внучка,
и даже почивший муж.
все лучше, чем паралич,
как с образа на иконе.
 
ты кривишь надсадно губы,
в затылке тепло и влажно.
действительно, есть ведь дочка,
ах, вспомнить бы – это важно! –
лицо ее, взгляд последний...
но пред глазами сплошные бредни.

скрип колеса (везут?), мониторы, лампы...
и вдруг – родная улыбка и рук тепло.
ты кричишь, что есть силы:
«дочечка! что ж так рано?
ты прости, что с моей болячки
столько гадости натекло!»

смерть вынимает душу,
в ней – центр любви и света!...

– как вас зовут?
– Наташа...
– где вы живете?
– где-то...

в шесть тридцать утра – звонок.
дочь плачет, едва одета.
так повелось, что близкие
всегда умирают летом.


Светлой памяти бабушки, Иговня Натальи Евгеньевны, скончавшейся утром 12 июня 2021 года.