Ответ

Когда напишут о войне роман
Писатели из бывших лейтенантов,
Его прочтут и юные курсанты,
И жизнью уседённые мужи,
И парни, не пошедшие служить,
И ветераны, штопавшие раны
Своею жилой. И всем ясно станет,
Что не было войны, а был обман.

Когда же снимут о войне кино
С протезами ножными режиссёры,
И облепят’ афишами заборы,
И фестивали присудят’ гран-при
Актрисам, сдавшим ружья и ремни,
Поймут девчонки, метившие в звёзды,
И женщины, глотающие слёзы,
Что войны не сон сладкий, а дерьмо.

Когда войну распнут на ямб стихи
С прокуренными лёгкими поэтов,
Простреленных злой памятью об этом,
С друзьями в этой и чужой земле,
Брошюрки тонкие вдруг налегке
Зашелестят на кухнях и в вагонах,
Оборотятся криком, матом, стоном:
Война – слепая баба для глухих!

Когда война вернётся к нам войной,
Не фильмом, не стихом и не романом,
Литературоведы, киноманы,
Род человечий, птицы и зверьё
Вскричат единым воплем: «Ё-моё!
Где наши руки, ноги, крылья, лапы?
Какой мясник кровавый жизнь оттяпал?»
Война им всем ответит тишиной.

               
                25 марта 2022,
                Саморядово