Орфей и Эвридика

***
ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА
...Он вывел Эвридику. Но она
уже другой была – сны, тьмы, пустоты...
И на постели, сладкая жена,
лишь с робостью она спросила: – Кто ты?

Все женское в ней стаяло, как дым.
Она смотрела сквозь него на пламя,
на стены взглядом детским и простым,
не поспевая за его словами –

о страсти глаз, рук, уст, о жаре щёк,
о неге и вине прикосновений.
И он вошёл в нее, и был прощён,
как тенью прощены другие тени.

Он пел, он выл, он струны лиры рвал.
Она внимала с безучастным  видом.
Он не нашёл аидовы слова
для проглотившей зернышки Аида.

Как будто досказать хотел "прости",
а выпадало всё – "прощай", пустая рана.
Настигнув легкую, он думал, что настиг
её. Но кто-то тихо молвил: "Рано".

Всего лишь ласточка с надрезанным крылом,
стигийских окарин тревожное звучанье,
всего лишь сбывшееся, разведённое в былом,
взметнувшейся пыльцы прозрачное молчанье.

И незаметно проникая в ночь,
от горя путая прощание и муку,
напрасный ливень слёз не в силах превозмочь,
он обернулся, выпуская руку...