Автобиография

АВТОБИОГРАФИЯ

Я не Михаил Лермонтов - никто сочинять мою биографию не будет. Поэтому я сам её напишу! По крайней мере хотя бы литературную.
Мои родители развелись, когда мне было три года. Отец уехал в Углич, а мы с мамой остались в родной Коломне. Жизнь матери-одиночки никогда не была простой.
Я плохо помню детство. Маленькая полуподвальная комнатка, в крошечном окошке под низким потолком целый день с утра до вечера мелькают ноги прохожих. Потом мы переехали в новую пятиэтажную "хрущобу". Нам с мамой дали маленькую комнату в двухкомнатной коммуналке.
Вскоре я пошёл учиться в восьмилетнюю школу номер пять, теперь там находится городская спортивная школа. Я рос, дорожали мои вещи, одежда, и мама устроилась на вторую работу: днём она вкалывала на заводе на станке, а вечером преподавала черчение в техникуме. Уходила рано утром и возвращалась в десять часов вечера.
Жили мы в рабочем квартале, телевизоров почти ни у кого здесь не было. Кинопередвижка приезжала по выходным и показывала кинофильмы прямо на стене (торце) нашего дома. Так что родители загоняли детей спать довольно рано, не позже девяти часов вечера, и я целый час, а порой и больше, не знал, куда себя деть. Выручало радио. Огромный ящик на тонких длинных ножках стоял в углу нашей комнаты рядом с дверью встроенной кладовки. Я садился на пол, включал радиолу, янтарным светом зажигалась шкала, и изумрудно мерцал огонёк сетевой лампочки. И до прихода мамы с работы я слушал замечательные радиоспектакли. Это был другой, волшебный мир: без мата, пьянства, драк и воровства. Чудесный мир.
Но однажды спектакль оказался мне непонятен или скучен, и я от нечего делать открыл дверь кладовки и обнаружил там две полки книг. Маме читать было некогда, вот книги и не попадались мне ранее на глаза. Вернее, я просто не обращал на них внимания, когда лазил в кладовку за клюшкой, коньками или чем-нибудь ещё. А теперь я стал доставать их по одной и разглядывать. В то время, середине-конце шестидесятых годов двадцатого века, не только детские, но и многие взрослые книги были снабжены иллюстрациями. И с интересом разглядывал их, читал надписи под рисунками - это были цитаты! И незаметно, вечер за вечером, я пристрастился к чтению.
Мои родители были молоды, когда расстались, и поэтому их библиотека соответствовала их возрасту: сказки, фантастика, приключения и, конечно, классика - Алексей Николаевич Толстой, Сервантес, Чехов, Генрих Манн, Максим Горький, Тургенев. Конечно, начал я со сказок, фантастики и приключений. Всё остальное было гораздо позже. Так я стал читателем.
Летом мои дворовые друзья разъезжались кто куда: в деревню к бабушке или в пионерский лагерь. Меня тоже мама старалась отправить в пионерский лагерь. Мне было лет десять-двенадцать, точно не помню. Заканчивалась последняя смена в пионерском лагере под Коломной. По традиции мы играли в «Зарницу». Было весело и интересно. Разгорячённый прошедшим боем, я прилёг на травку отдохнуть. Рядом журчал родник, и чуть влажная земля приятно холодила спину. Вставать не хотелось. В результате я сильно простыл и заболел. Так заболел, что прямо из пионерского лагеря угодил в детскую больницу.
В палате нас было много, а вот развлечений почти никаких, и когда нянечки объявляли нам вечером отбой, мы лежали в своих кроватках и рассказывали по очереди разные страшные истории. И так получилось, что вскоре эти истории у всех закончились, и тогда я начал пересказывать ребятам недавно прочитанную мною книгу Стивенсона «Остров сокровищ».  Приключения отважного юнги, сражения с пиратами, сундуки с золотом – что ещё надо мальчишкам? Все слушали меня, затаив дыхание. Однако и эта история однажды закончилась, но ребята не захотели с этим смириться. Они требовали продолжения. А где ж его было взять? И тогда я начал сочинять сам.
Мама принесла мне обычную школьную тетрадку в клеточку и простой карандаш. Днём, когда заканчивались анализы и процедуры, я садился на свою койку, открывал тетрадь и начинал писать очередной эпизод своего первого и до сих пор единственного романа о пиратах, чтобы вечером пересказать написанное соседям по палате. Как сейчас помню, обложка этой тетради, а потом и трёх последующих, была разрисована пальмами, перекрещивающимися кривыми саблями, длинноствольными старинными пистолетами и флагом «Весёлый Роджер». К сожалению, эти тетради не сохранились.
Вот так началось моё литературное творчество. Но в дальнейшем у меня уже больше никогда не было столько свободного времени и стимула в виде группы благодарных и нетерпеливых поклонников, поэтому тот пиратский роман остался единственным и неповторимым. Но зато чуть позднее я начал писать фантастические рассказы. Фантастические не в смысле исполнения, а по содержанию. Научная фантастика, а другой в СССР не было, полностью завладела мною и не отпускает до сих пор.
Однако фантастику настоящие, то есть профессиональные писатели считают несерьёзной литературой. Да и вообще литературой не считают. Для них это просто развлекательное чтиво, стоящее в одном ряду с детективами и женскими романами. Поэтому фантастику обычно печатало издательство «Детгиз», а в центральные толстые журналы её вообще не брали. Да и сейчас мало что изменилось, и журналы, публикующие фантастику, можно перечесть по пальцам. Поэтому конкуренция среди авторов тут просто невообразимая. Конечно, и я пробовал по наивности слать свои рукописи в редакции журналов. Получал, естественно, в ответ стандартные отписки.
Когда я начал писать рассказики, наша переписка с отцом резко изменилась. До этого письма были весьма коротки и формальны - поздравления с праздниками вопросы/ответы: как здоровье, как учёба, как дела? Теперь большую часть писем составляли разборы моих текстов, советы, что и как надо изменить, переписать. Это были очень интересные и нужные мне уроки мастерства. Они, собственно, так и не прекратились, хотя отец давно признал, что ему меня больше нечему учить.
После окончания московского института я вернулся в Коломну, устроился работать на тепловозостроительный завод и попробовал толкнуться со своими рассказами в редакции местных газет. Вскоре я стал внештатным сотрудником «Коломенской правды». Нет, мою фантастику и здесь не взяли, но предложили написать для газеты фельетон. Я написал. Потом написал второй, затем третий. Я писал их в надежде, что рано или поздно «Коломенская правда» опубликует и мои фантастические рассказы. Но время шло, а редакция не желала ничего менять. Некоторые мои рассказы напечатали «Советская Коломна», «Грань», заводская газета «Куйбышевец», но «Коломенская правда» хотела от меня только публицистику и юмористические миниатюры к Первому апреля и Новому году. Поэтому мы расстались, оставшись друзьями, без ссор и скандалов. «Коломенская правда» даже наградила меня Почётной грамотой. И я очень благодарен редакции этой газеты за ту журналистскую практику, что она заставила меня пройти, и полученный мною опыт. Благодаря «Коломенской правде», я научился писать публицистические статьи и эссе, которые сейчас с удовольствием берут у меня и публикуют российские и зарубежные журналы. Но вернёмся к моей любимой фантастике.
В Коломне у нас было два литобъединения поэтов. А вот прозаики варились в собственном соку. И сейчас варятся. Так что мне пришлось самостоятельно постигать секреты литературного мастерства. Наверно, как и все начинающие, я в то время в основном подражал своим кумирам.
Была и другая школа писательского мастерства. В конце восьмидесятых годов в нашей жизни появились персональные компьютеры, а вместе с ними и первая сеть - ФИДО. Связь между компьютерами осуществлялась по телефонным линиям. Междугородние, а тем более международные телефонные соединения были дорогим удовольствием, не каждый фидошник мог себе их позволить, поэтому внутри городов возникли так называемые "локальные" сети (локалки), практически бесплатные. Был и главный центр, хаб, через который держали связь все местные компьютеры. Этот хаб обычно находился в каком-нибудь государственном учреждении, осуществляющем ежедневные междугородние звонки. В массе этих звонков незаметно проскакивали и фидошные.
Обычно фидошная жизнь начиналась по вечерам, когда закрывалось учреждение, в котором находился хаб. Телефонная линия освобождалась, и никто посторонний не мог засечь нецелевое и незаконное использование государственного телефона.
В сети ФИДО было несколько литературных конференций - аналог нынешних интернет-форумов. Я сразу же стал их активным участником. Мы выкладывали там свои тексты, безжалостно разбирали их и обсуждали. И это была очень интересная школа написания как собственных текстов, так и критических разборов чужих. Меня, естественно, интересовала фантастика, поэтому я общался более с фантастами, чем авторами иных жанров или поэтами. Из этих фидошных конференций вышли многие известные ныне писатели и издатели, например - Сергей Лукьяненко, Ник Перумов, Олди, Святослав Логинов и другие.
Широкое распространение интернета практически убило ФИДО, сеть существует и сейчас, но телефонные линии и их незаконное использование остались в прошлом, связь между компьютерами осуществляется через интернет, и она стала круглосуточной. Но программное обеспечение ФИДО устарело и не может конкурировать с возможностями интернет-форумов. Однако, ни один литературный интернет-форум не может сравниться с литературной фидошной конференцией. На форумах нет учебной составляющей, там никто не будет разбирать ваш текст. Общение идёт на уровне "кукушка хвалит петуха за то, что хвалит тот кукушку" и наоборот - малейшая критика вызывает в ответ шквал ругани и оскорблений. Увы, если ФИДО называли "сеть друзей", то интернет зовут "большая помойка".
Но для меня литература осталась только увлечением, хобби, а не профессией. Работа на заводе мне нравилась и, что важно, оплачивалась гораздо лучше. Поэтому я и не стал её менять на постоянную работу в «Коломенской правде», предпочитая оставаться внештатным сотрудником газеты. Тратить силы и время на борьбу с редакторами и издательствами я не хотел, хотя желание напечатать где-нибудь мои рассказы не проходило. Но появился интернет с его поистине фантастическими возможностями, и связь с редакциями  различных журналов стала простой и практически мгновенной. Не нужно больше тратить время и бумагу на распечатку нескольких экземпляров рукописи и месяцами ждать писем с ответами от редакторов. Один и тот же файлик с текстом рассказа или статьи можно разослать сразу в несколько журналов. И, разумеется, я воспользовался новыми возможностями. Мои статьи и рассказы стали публиковать не только российские, но и зарубежные журналы.
В конце девяностых в Коломне произошло удивительное событие: группа энтузиастов решила выпустить сборник своих произведений. Опыт удался, его решили повторить – так появился ежегодник «Коломенский альманах». Разумеется, я не мог пройти мимо такой возможности и принёс свои рукописи главному редактору альманаха Виктору Семёновичу Мельникову, и тот выбрал один из моих рассказов для публикации в четвёртом номере сборника. Счастливый, я сообщил о предстоящем событии всем друзьям и знакомым. Но когда альманах появился на прилавках книжных магазинов, я не нашёл в нём своего рассказа. Оказалось, что сработал всё тот же писательский стереотип: фантастика – это не настоящая литература, и мой рассказ заменили текстом другого автора.
- Пиши реалистическую прозу, - посоветовал мне Мельников, когда я спросил его, почему так произошло. – Редакция «Коломенского альманаха» установила высокую планку для авторов и произведений. Низких жанров в ежегоднике не будет.
Конечно, я обиделся и разозлился. Представляете, каково мне было терпеть вопросы и насмешки тех, перед кем я столь неосмотрительно хвастался предстоящей публикацией в «Коломенском альманахе»? Конечно, я продолжил писать фантастику, но решил доказать, в первую очередь самому себе, что и реализм мне по плечу. Так у меня появились рассказы о нашей реальности. Поэтому я благодарен Виктору Мельникову за то, что он подтолкнул меня в этом направлении. И теперь я стараюсь писать так, чтобы читатель не мог определить, где в моём рассказе кончается реализм, и начинается фантастика.
И вдруг, почти через десять лет после того обидного случая, главный редактор «Коломенского альманаха» сам позвонил мне и попросил что-нибудь для публикации в ежегоднике. И вот наконец-то мой рассказ – фантастический рассказ! – был напечатан в пятнадцатом номере самого престижного журнала Коломны. В следующем выпуске опубликовали моё эссе об историческом романе Ивана Лажечникова «Последний новик», а в семнадцатом номере, напечатано сразу три моих фантастических рассказа. Я льщу себя мыслью, что именно мои неоднократные беседы и споры с Виктором Мельниковым привели к появлению в «Коломенском альманахе» нового раздела под названием «Терра инкогнита», отданного именно фантастике. Потому что высота планки зависит не от жанра, в котором написано произведение, а от мастерства автора.
Как говорится: всё течёт, всё меняется, и то, что нас не убивает, делает сильнее. Преграды в лице главных редакторов «Коломенской правды» и «Коломенского альманаха» заставили меня освоить новые жанры: публицистику и реалистическую прозу, расширив мои возможности как писателя. Спасибо им!
В 2008 году мне исполнилось пятьдесят лет, и я получил необыкновенный подарок - книгу моих рассказов "Лабиринт чувств". Без моего ведома были отобраны тексты, собраны деньги и издана эта книга. Конечно, я был потрясён и обрадован. До этого мне как-то в голову не приходило, что сейчас издать книгу не столь трудно, как в советские времена. Да и, собственно, зачем мне было это делать? Вся моя литературная жизнь проходила сначала в ФИДО, а потом в интернете. К тому же, литература - это для меня хобби, а не призвание. Но дарить книжку родственникам, друзьям и знакомым оказалось довольно приятным занятием, и весь тираж, казавшийся мне поначалу огромным - 50 экземпляров! - вдруг быстро разлетелся. А потом меня стали мучить вопросами: когда появится следующая книга? И пришлось готовить вторую.
В 2011 году вышел тиражом в сто экземпляров сборник моих эссе "Спорные мысли". Я сомневался, стоит ли делать такой большой (по сравнению с первой книжкой) тираж. Ведь это сборник статей, а не рассказов, литература довольно специфическая. Но, к моему удивлению, и эта книжка довольно быстро разошлась! Тогда в том же 2011 году я выпустил сборник научно-фантастических рассказов "Тайные хроники", судьба которого аналогична предудущим.
В 2013 году неожиданно для меня издательство "Серебро Слов" предложило мне стать первым автором в их программе помощи писателям: бесплатно издать мою книгу. Конечно, я согласился! Так появилась на свет моя четвёртая книга "Спасти Герострата".
В 2014 году вышел сборник рассказов "Взрослые сказки". В этой книге фантастика соседствует с реализмом.
В этом же году Россия отмечала двухсотлетие Михаила Лермонтова.
В год двухсотлетнего юбилея Михаила Юрьевича Лермонтова на нас вывалили с телеэкранов массу хвалебных од поэту, фильмы о нём и по его произведениям. Но чем больше я смотрел эти передачи, тем всё больше вопросов они у меня вызывали – уж слишком много в них было нелепостей и несостыковок. Пришлось лезть в первоисточники, которых оказалось неожиданно мало. Поиски правды о личности классика русской литературы закончились ошеломляющим выводом – биография Михаила Лермонтова является смесью мифов и откровенной лжи! Разве я мог с этим смириться? И появилась весьма объёмная вещь под названием «Мой Лермонтов».
Я послал текст моей монографии "Мой Лермонтов" в несколько российских журналов, но в ответ не получил даже отказа. И только один из них, "Клаузура", осмелился опубликовать мой текст. Тогда я решил попытать счастья за границей и послал текст монографии в одно русскоязычное издательство Канады. Буквально через несколько дней получил письмо с предложением подписать договор. И вскоре в Канаде вышла моя книга о Михаиле Лермонтове.
Ободрённый этим, я решил обратиться в издательство, находящееся в Пятигорске. Я послал им текст своей монографии и написал, что был бы рад, если бы моя книга вышла именно в Пятигорске, городе, тесно связанном с именем Лермонтова. Потому что люди должны знать не только официальные мифы, но и правду о жизни этого талантливого писателя. Не зная правды, невозможно в полной мере понять и оценить его творчество. Ответа не было долго. я уже начал терять надежду, как вдруг пришло письмо. И даже не из редакции, а от самого владельца издательства. К письму был приложен договор на издание в Пятигорске книги "Мой Лермонтов". И вот эта книга вышла, наконец, в России, да ещё в Пятигорске!
Признаюсь, я уже на это не надеялся, а потому включил текст монографии в состав вышедшего в этом же году сборника эссе и статей "Мысли по поводу...". Так что, совершенно неожиданно для меня "Мой Лермонтов" чуть ли не одновременно был опубликован в четырёх местах: интернет-журнале и трёх книгах разных издательств, одно из которых находится в Канаде.
Попробовать себя в большой форме меня подбил один коломенский писатель, чьё имя пусть останется неизвестным. С темой, жанром и формой произведения мы определились сразу. За образец был взят роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Мой соавтор обязался написать главы о современной Коломне, а я о реалиях Московской Руси времён царя Ивана Грозного.
Однако, написав небольшой текст о первой встрече главного героя будущего романа с редактором газеты «Коломенская правда», мой соавтор неожиданно отказался от сотрудничества, на которое долго и упорно сам меня агитировал. А у меня к этому времени уже была готова первая историческая глава. Передо мною встал выбор: бросить затею с романом или закончить начатое дело в одиночку.
Я склонялся к первому, так как у меня не было никакого опыта в написании романов, в отличие от коварного соблазнителя, уже написавшего их более десятка и клятвенно обещавшего мне всемерную помощь и подробные консультации. Но я не привык останавливаться на полпути и стараюсь любое начатое дело доводить до конца, поэтому решил рискнуть и осуществить задуманное без напарника.
Бывший соавтор любезно подарил мне написанный им кусочек текста, и тот стал частью второй главы романа, который я решил назвать "Исповедь царя Бориса". Из уважения к соавтору этой главы я не стал кардинально переписывать этот чужеродный фрагмент и убирать из него не свойственные мне скачки фокала, а лишь немного подкорректировал текст, чтобы он не очень сильно отличался от остального.
И так как мне пришлось самому писать обе части романа, то пришлось заменить образец. У меня не было намерения высмеивать реалии современной Коломны, тем более – очернять кого-либо или что-либо. Поэтому от ориентации на булгаковский роман пришлось отказаться. Сатира – дело нужное, но я - противник того, чтобы делать Зло или его представителей привлекательными. Белое, на мой взгляд, должно оставаться белым, а чёрное - чёрным. Но сочетание в романе исторической и современной частей я решил оставить, поэтому за ориентир был взят роман Павла Загребельного «Диво».
Что - правда, а что придумано в исторической части романа «Исповедь царя Бориса»? Почти всё – правда! Цитаты из реальных документов даны в переложении на современный русский язык. Что придумано мною? Служба царевича Ивана Ивановича, Бориса Годунова и Малюты в русской разведке. А почему бы и нет? Может, оно так и было! Архивы-то до сих пор засекречены.
Теперь о современной Коломне. Разумеется, у некоторых персонажей имеются реальные прототипы. Но не надо искать и находить (!) абсолютное сходство с оригиналом. «Исповедь царя Бориса» - не документальная хроника, а художественный роман. Более того, с некоторыми персонажами я поделился кусочками моей собственной биографии. В романе есть только два героя, действующих под настоящими именами, на что у них мною было испрошено и получено согласие.
Мои тексты разлетелись по десяткам интернет-библиотек и литературных форумов, у меня есть два личных сайта, куда я выкладываю свои рассказы и статьи. Я публиковался в газетах, журналах и интернет-изданиях России, Белоруссии, Украины, США, Англии, Канады, Австралии и Финляндии. На сегодняшний день у меня вышло двенадцать книг:  «Лабиринт чувств», избранное, (2008г.);   «Спорные мысли», сборник эссе, (2011г.); «Тайные хроники», сборник фантастики, (2011г.); «Спасти Герострата», сборник рассказов, (2013г.); «Взрослые сказки», сборник рассказов, (2014г.); «Мой Лермонтов», монография, (2015г.); «Мысли по поводу…», сборник эссе, (2015г.); «Необыкновенные приключения обыкновенных людей», сборник фантастики, (2017г.); «Исповедь царя Бориса», роман, (2018г.); «Эпизоды жизни», сборник рассказов, (2019г.); «Лермонтов от и до», сборник, (2019г.), «Критические мысли», сборник статей, (2020г.).
Я - член Союза писателей России. Награждён Почётным дипломом СП России имени Александра Трифоновича Твардовского, Дипломом СП России «За сохранение литературных традиций и активную работу по пропаганде исторического и культурного наследия древнего города Коломны», медалью СП России «Иван Бунин», медалью «И. И. Лажечников», юбилейным знаком «Коломне 835 лет» и другими наградами.
Я - лауреат Третьего всероссийского фестиваля «Господин Ветер» в номинации «проза» (2012г.), дипломант Пятого всероссийского фестиваля «Господин Ветер» в номинации «проза» (2015г.), лауреат литературного конкурса «Звёздное перо» имени Георгия Кольцова (2017г.), финалист Германского международного литературного конкурса русскоязычных авторов «Лучшая книга года» (2018г.).
Вот таким был мой путь в литературу. А уж стоило ли мне по нему идти, судить читателям.

Коломна, март 2022 г.