Двадцать третье октября

Посвящается любимому дяде, потерявшему свою любовь 23 октября 2012 года.

***
Скажи мне, дядя, как ты выжил
В то двадцать третье октября?
Когда ты понял, что не дышит
Бесценная любовь твоя?

Я в положении, пятый месяц,
И к окулисту номерок.
Пишу в дороге смс ей,
Поздравить с днём рожденья в срок!

А мне в ответ звонок в миноре...
И голос в трубке твой: Привет.
У нас в семье случилось горе...
Наташи с нами больше нет.

- Как это так? Ты всё напутал!
Мы говорили с ней вчера!
- Вот так, бывает, может сердце
Остановиться в сорок два.

Я выходила из маршрутки
На ватно-каменных ногах...
- Алло, любимый? Нет, не шутки...
Не стало тёти, я в слезах...

В тот день жила я как в тумане,
Казался бесконечным он.
А в мыслях лишь одно желанье:
Пусть это будет страшный сон!

В дороге два часа. Встречаешь.
Боюсь взглянуть в твои глаза...
Ты сигарету зажигаешь,
Наверно, в двадцать третий раз...

У вас в квартире мало света...
Но нет... здесь нету больше ВАС...
Закуриваешь сигарету
Уже в двадцать четвёртый раз...

Не понимала я, как вышло...
Ревела ночи напролёт...
Скажи мне, дядя, как ты выжил
В тот долгий високосный год?

(октябрь 2021 г.)