Что ты чувствуешь, эти старые письма теперь листая

Что ты чувствуешь, эти старые письма теперь листая,
Из провинции, где только дым да вороньи стаи;
Сотни рек были заперты льдом осторожных ставен –
Эти реки гораздо глубже, чем ты мог себе представить.

Эти снеги гораздо толще, под ними и брат, и кот
И секретики детские, и  листва прошлогодняя,  и отец.
Строчки чёрные длятся, и как станет тебе легко,
Когда все эти письма закончатся наконец.

Что ты чувствуешь, уезжая от прошлых бед,
Когда от перрона отходит грузный большой состав;
Эти письма, которые пишешь самой себе
И сжигаешь, так и ни разу не дочитав.

Здесь уютнее зимы, дожди несравненно прозрачнее,
Просторнее коммуналки и дома барачные,
Нож входит в краюху сдобную без нажима –
Родные бы подивились, коли б остались живы.

Когда ты перестанешь писать, вдруг закончится одиночество,
Убери свои вещи с балкона, они замочатся.
Строки чёрные длятся, но делаются лаконичными и простыми.
Не ходи за порог без куртки, сама простынешь.

Где ты, моя река, на засовы запертая до мая
С облаков нынче хлещет музыка, в ней по горло уже сама я,
Она залила целый остров, все фонтаны до фонарей;
Я хочу окликнуть, чтоб ты взглянула, только не нахожу дверей.

Где вы, белые снеги, Богородицын лебяжий плат,
Невозможно внести в душу новое, если не пережить утрат.
Если я не вырву сердце из полости, куда новое принесу?
Куда положить подорожник Волковский,
Ваганьковскую росу?

– Нет, ты глянь, костерок среди луж музыки, занимается как заря.
– Это письма мои бедовые, обессмерченные, горят.


1 декабря 2021