Отчего в полночный час...

Отчего в полночный час,
Только свет луны займется
Над домами, где Пегас
По созвездьям пронесется,

Там, где кафель серебрит –
В переходе под землею
Саксофон в ночи звучит
Невеселою игрою?

Днем он был, как ветер, свеж…
Он с толпою развлекался
Без стеснений и одежд
Ритмом джаза и метался.

Но, как только вечер сник
И народ во тьму укрылся,
Бронзовелый, гибкий лик
Вдруг ссутулился и слился

С этим кафелем вокруг,
Столь безжизненно холодным.
Музыкант – привычный друг –
Стал играть, забыв быть модным.

В этой душной пустоте,
Серой, но не суетливой,
Позабыв о красоте
Мчались толпы торопливо,

Словно лотоса цветок,
Душу он открыл, играя,
Не взирая на листок,
Что дрожал, не уставая.

Все, что в пыльной глубине
Спрятал он – мечты, желанья,
Растревожило во мне
Славные воспоминанья

О несбывшейся любви
И мелодиях знакомых,
Что у Спаса-на-Крови
Плыли в реках невесомых.

В каждом теле есть душа,
Что рождает тихо ноты
С каждым вздохом, не спеша,
И дарует часть свободы.

Так в полночный, беглый час
В переходе том подземном
Свет моих зеленых глаз
Утонул в волненьи светлом.