нет

На скрипучей кровати, которой лет пятьдесят, -
сверху порванное покрывало, «это ты порвала, дрянь, целехонько в доме все было до тебя!» -
лежит на животе девочка, косы растрепались,
носочки туда-сюда в воздухе,
на подушке – книжка сказок в зеленой обложке.
Царевичи да королевичи, волки да хищные птицы,
Все кого-то жрут, так пошло, стало быть, со сказок.
А один увозит на быстром коне девицу-красу,
Которая все ему помогала.
«Мне спину жжет!» - трижды девица кричит,
Когда чудовище их нагоняет.
Девочка морщит лоб, потирает спину,
На которой однажды взрослые забыли лампу с синим светом,
Жалко пижамку, обгорела тогда.
Пустыня, ночлег – королевич дрыхнет без задних ног
И видит во сне, как девица встает – и превращается
В кости, окутанные серебряным плащом.
Написано, что она уходит
В неясный мир теней, откуда и сошла на землю.
Девочка замирает. Ей кажется,
Что в груди всё разбилось и каждый осколок
Громко кричит, так громко, что наказали бы не один, а десять раз.
Королевич, конечно же, будет счастлив:
Он проснется – а, девушки нет? Ну, вот и хорошо,
Можно ехать дальше по своим делам.
Девочка листает книгу назад. Может,
Содержание страницы
Успеет измениться?
Она хрипит: «Беги!»
Девочка знает теперь: все женщины уходят
В Неясный Мир Теней –
После того, как отдадут свою спину, а потом и все кости,
Чтобы продолжалась сказка про королевичей и волков.
А крик из горла
Вынимают еще в детстве –
Чтобы на помощь не звали.
Девочка перечитывает эту страницу десять раз –
Пока вся комната
Не превращается в карусель,
Пока липкий пот не пропитывает каждую клетку.
Она хочет научиться знать об этом без дрожи,
Потому что пока боишься –
Не сможешь сказать даже шепотом:
«Нет,
Я не уйду.»