Между городами

                1
Вот вам наконец и Бологое.
Ну и что, казалось бы, такое?
Станция, каких полным-полно.
Пыль и камни, дерево кривое,
Небо, раскаленное от зноя
(Или – неудачный вид в окно).

Пыль и камни, крыши и деревья,
Тало-белых облаков кочевье
В блеклой, пролинявшей синеве.
Речка очень яркая, и даже
Розовый народ на тесном пляже.
Вот и все доступные пейзажи –
Их, таких, не меньше и в Москве.

Ничего особенного. В песне
Эта местность много интересней.
Может, обаяние воскреснет
На обратном здесь пути? Едва ль.
Если нету на душе покоя,
Чем уж тут поможет Бологое?
Вот и вся нехитрая мораль.

                2
Полные зеленью вёрсты,
С неба – разливы тепла.
Мир удивительно пестрый:
Пышно земля зацвела!

Меньше б еще сухостоя
И сорняков на полях, –
Можно б за далью пустою
Видеть природный размах.

Бревна дворов почернели,
Ветхи и жалки на вид.
Мимо, без пользы, без цели
Дальше дорога пылит.

Эхо мосты отражают,
Рокот и грохот колес.
Люди свой путь продолжают,
Черт их куда-то понес!

Так и скользнут стороною.
Впрочем, а что мне до них?
Скучное дело земное –
Хватит забот и своих.

                3
С тщетою жизни в поединке
Как оценить свой результат?
Эффектен образ на картинке,
Прямолинейный, без запинки.
Реальный опыт – плод утрат.

Даются в руки только тени
Того, о чем мечталось нам.
И горечь этих достижений,
Венец усилий и стремлений
Тошным-тошны по временам.

                4
Отбросив книгу в утомленье,
Стишки царапать невпопад.
Как вяло поезда стремленье,
Как жарок плавящий закат!

Не в радость эти расстоянья:
Меж двух столиц – такая даль.
Терпи на прочность испытанье,
Загнав всю скуку и печаль
В привычное стихописанье.

В дороге шесть часов прошли,
Все пассажиры смялись, сселись
И кожным салом истекли.
А цель пути еще вдали!
Сидят и никуда не делись.

Стекло вагонное в пыли,
И беспощаден зной закатный.
(А ехать ведь еще обратно.)

                5
       Листва темней, плотней, отяжелела,
       И небо затянуло облаками.
       Погода поменяться вновь успела,
Прохлада пронеслась над влажными лугами.

       Здесь Балтики так внятно приближенье,
Просторов, сыростью тягучею налито,
И даже поезда замедлилось движенье
Среди равнин, вечерней мгле открытых.

       Всё властного исполнено покоя.
       Тона в округе мягко-акварельны.
       И веет ширью моря и Невою,
       Печалью легкой, сладкой и бесцельной.

       Трепещут рябью робкие осины,
       Дождями небо густо тяготеет.
Вот образ близкий, слитный и единый,
Которого душа желает и лелеет,
       Как бытия вторую половину.

                6
Как заразительна зевота
И как пленительна тоска!
Она охватит безотчетно,
Скользнет прохладой у виска,

И чувствуешь себя счастливым,
В душе спокойствие храня,
Под небом тусклым и дождливым,
При бледном угасанье дня.

2 июня 2002
Москва – Санкт-Петербург