Миниатюры - одним файлом

I. Мастера своего дела
II. Свидание с Уитменом – Невозможность мечты
III. Гоголь и Достоевский

========================

*** I ***

   
МАСТЕРА СВОЕГО ДЕЛА

     Визит Папы пришелся на холодный, пасмурный день. Во время исполнения гимнов небо хмурилось все больше и больше. Падали редкие капли. Кто-то в духовом оркестре сфальшивил. А потом еще раз. Папа стоял, глядя под ноги. Лицо его выражало усталость. Стоявшие рядом с ним чиновники шевелили губами. По закону, граждане должны были петь во время исполнения гимна. Папа и кардиналы стояли молча. Дождь усиливался. На папе была маленькая белая шапочка. Дзукетто. Прикрывающая тонзуру. После того, как был сыгран второй гимн, Папа направился к автомобилю. Перед тем как сесть в него, он пожал руки детям, столпившимся за металлическими барьерами. Автомобиль двинулся к собору. До которого было около семиста метров. Телохранители шли впереди, сзади, справа и слева от машины. Папа  приветствовал граждан, заполнивших обе стороны улицы. Он улыбался и махал рукой. Стекло было спущено. Дождь усилился. Телохранители шли под дождем. В пиджаках. Без зонтов. Погода не благоприятствовала визиту. В небесной канцелярии этому визиту не придавали особенного значения. Там не сделали ничего, чтобы облегчить Папе исполнение его должностных обязанностей. А о телохранителях и вовсе никто не думал. Правда, это были рослые, крепкие парни. И дождь им был нипочем. Даже если бы выпал снег, это не причинило бы им вреда. Не нарушило бы их сосредоточенности. Не лишило бы хладнокровия. Они были мастера своего дела. Так же, как Папа – своего.


*** II ***


СВИДАНИЕ С УИТМЕНОМ

     Автобус отправлялся от здания Городского совета. Там, где мы его ждали, стоял книжный ларек, и я увидел на прилавке «Листья травы» Уитмена – полное издание большого формата, на мелованной бумаге, крупным шрифтом и с цветными иллюстрациями. Я тут же приобрел единственный экземпляр. Три недели мы прожили в деревне, собирая сено. Ничего не помню из тех дней. Не помню даже, как читал Уитмена. Зато легко вспоминаю летнее утро, тесную улицу и книжный ларек – так вспоминается первое свидание с любимой девушкой. Не уверен, что Уитмен одобрил бы это сравнение. Скажу проще: радость того мгновения, когда я увидел книгу, оказалась сильнее всех других впечатлений.


НЕВОЗМОЖНОСТЬ МЕЧТЫ

     Что советская система убивала на корню – так это, по-моему, честолюбивое желание написать «великий роман» или «великий рассказ», то есть вообще «стать выдающимся писателем», – желание, в котором признавались многие писатели «свободного мира». Например, Сароян. Хотя он и спрашивает риторически «Какая разница, если один пишет великие романы, которые печатаются, а другой пишет великие романы, которые не печатаются? Что общего у печатания с величием романов?», но, очевидно, эту разницу хорошо понимает (как видно из того же рассказа). При советском же строе самое большее, на что можно было рассчитывать (и чем вдохновляться) –  это стать членом Союза писателей и увидеть собрание своих сочинений. Написав при этом тысячи страниц хлама.


*** III ***


ГОГОЛЬ И ДОСТОЕВСКИЙ

     Когда Гоголь встречал Достоевского, он тут же начинал бить его по щекам. Достоевский не уворачивался – он только поворачивался из стороны в сторону и приговаривал: «Еще! Еще!» Утомившись, Гоголь утирал пот со лба, а Достоевский, воспользовавшись перерывом, наносил ему снизу вверх удар в челюсть. Гоголь валился без чувств. Достоевский, подув на костяшки пальцев, шел себе дальше. Присутствовавшие уважительного глядели ему вслед. Некоторые склонялись над Гоголем, стараясь вернуть его в сознание. Очнувшись, Гоголь всакивал, отряхивался, благодарил собравшихся и продолжал прогулку как ни в чем ни бывало.