Соседке по больничной палате

Старухе – восемьдесят лет:
При вдохе – боль вздымает плечи. 
Поверх рубахи – дохлый плед. 
Лечение её калечит.
Вчера ещё дышала без
Таких усилий… Вот ведь горе!
Парк за окном – манящий лес,
Да ноги мякнут в коридоре…

На скулах кожа напряглась –
Дыханье борется упрямо.
А во дворе – замёрзла грязь.               
И промелькнуло:  скоро – в яму…
Недавно ведь на санках по
Промёрзшему покрову лужи
Её вёз папа вдоль сельпо
В пальто, и шарф щипал за уши…

Ах, месяц!.. Что ни говори,
Глядит в глаза, как парень любый,
Когда призывно до зари
Шептал: «Люблю…» –  губами в губы.
Мать выбегала на крыльцо,
Звала: «Иди домой, пора ведь!..»,
Шептала: «Коль из подлецов,
То жизни дочке не поправить…».

Жизнь прошмыгнула  – мерзлота
Со старым солнцем сводит счёты:
Где радость, смех и красота?
Старуха, не жила ещё ты!
Горбатилась за годом год,
Был каждый день избито-шалым:   
Подорвано здоровье влёт –
Таскала с мужиками  шпалы…


…Ещё вдохнуть бы – посмотреть
По памяти, что прежде было.
В петле  в хлеву муж обнял смерть, –    
Вот отчего рвалась  кобыла… –   
Да и при нём – жила  вдовой…
Внук в армии убит, и дочка,               
Побитой ливнями травой,
Не просыхает в одиночку…

Дожить …хотя бы до утра…
Судьба окрысилась на что-то.               
Не раздышаться… Спать пора,               
Но лечь – тяжёлая работа.
Старуха села на постель.
Глаза её в себя глядели
И ждали вечную метель,
Из беспросветности метели.

 
Октябрь 2012, железнодорожная больница, отделение пульмонологии.