Твоё имя тебе не подходит

Твоё имя тебе не подходит.
Ничего от тебя не даёт,
Красоту твою только низводит
И в былое зачем-то зовёт.

И моё имя - вовсе не имя.
Это чья-то чужая судьба.
Эта горечь, забытая ныне,
Чьи-то муки, и страх, и мольба.

Мы же помним с тобою другое -
Когда рухнул единый язык,
Из разрушенных стен в Вавилоне
Вдруг имён заструился родник.

Мы до этого были единым,
А тут словно клеймо обрели.
И над градом гигантским равнинным
Имена разлетелись в пыли.

Дальше, дальше. По свету и миру,
Только свет был уже не такой.
Воздух резал, как грани сапфира,
Бог - божков обернулся толпой.

Имена, точно башни той камни,
Не дают нам ни жить, ни дышать.
Но я помню равнину без края -
Я не стану тебя называть.

Для меня ты - как образ рассветный,
Как серебряный луч неземной.
Для меня ты - дыхание ветра,
Что вовеки пребудет со мной.

Нераздельны, как жизнь и дыханье,
Неразлучны, как солнце и свет,
Мы сливаемся вновь с мирозданьем,
И темницы имён больше нет.