И чтобы каждое утро - коньяк! Дмитрий Закон

    В отечественном шоу-бизнесе Дмитрий Закон (1951 г. р.) личность мало сказать известная, – легендарная! В 1960-е годы, на заре «эпохи ВИА» (вокально-инструментальных ансамблей, коих в Советском Союзе было не счесть) он начинал как клавишник: вначале в ансамбле «Шестеро молодых», а затем – в легендарном коллективе «Лейся, песня». В то время творческая судьба не раз сводила его с Владимиром Высоцким, с которым даже приходилось совместно работать на одной площадке. Как, впрочем, и с американским певцом Дином Ридом, личность и творчество которого Высоцкий, мягко скажем, не уважал. Отработав почти полтора десятка лет в различных ВИА, Закон с музыкой не «завязал». А переквалифицировался в продюсеры, параллельно став еще и профессиональным промоутером. Достаточно сказать, что в начале 1980-х годов Дмитрий стоял у истоков «Театра песни Аллы Пугачевой». С начала 90-х он живет в Германии и известен как организатор большинства гастролей самых ярких звезд нашей эстрады на Западе и зарубежных «суперстарз» в России: Закон работал с Валерием Леонтьевым, Ларисой Долиной, Мишей Шуфутинским, Филиппом Киркоровым, Геннадием Хазановым, группами «Диалог», «На-На», «Автограф» и многими другими.
    В интервью журналист попросил Дмитрия Александровича поделиться воспоминаниями о том, как он в 1978 году в составе группы аккомпанировал Владимиру Семеновичу на гастролях в Казани. Закон отвечает на подобные просьбы всегда с радостью и удовольствием, делясь с читателями массой любопытных, а то и забавных историй, происходивших с музыкантами до, во время и после окончания выступлений…
    «– Как вы оказались в совместных концертах с Владимиром Высоцким?
    – Эти гастроли «"Шестеро молодых" плюс Высоцкий» придумал и проворачивал «Вась-Вась» Кондаков в 1978 году. (Василий Васильевич Кондаков – знаменитый организатор подпольных концертов Владимира Семеновича в 70-х годах. – А. С.) Мы играли первое отделение, а во втором выходил Высоцкий. Ездили таким составом по всем городам и весям. У нас было по пять концертов в день – два утренних в университетах и три вечерних во Дворцах спорта. Иногда он улетал на день-два в Москву, отыгрывал там спектакль, а мы все это время ждали его в гостинице. Он прилетал, и пошло-поехало дальше.
    – Общались?
    – Довольно плотно. У меня с ним даже серьезный конфликт получился. Саша Кальянов где-то написал, что мы с Высоцким дрались, но это неправда. Конфликт был чисто музыкальный. По сценарию он должен был петь три первые песни («Парус», «Кони привередливые» и, кажется, «Баньку») под наш аккомпанемент. Мы специально сделали аранжировку «а-ля Высоцкий с оркестром», все отрепетировали. А он выходил и начинал играть и петь, как будто нас и нет. У нас же «дудки», им тяжело на тон или полтора вверх-вниз, а он, судя по всему, не придавал этому принципиального значения. Бывало, весь первый куплет мы «бегали», пытаясь поймать его тональность. Разумеется, нам обидно было выглядеть со стороны какими-то халтурщиками. А конфликт возник из-за того, что несколько раз перед концертом я пытался взять его гитару и настроить нормально – она же у него, как правило, была расстроенная. Ему не понравилось, что трогают «его инструмент». Поорали друг на друга, потом помирились. И всё.
    – Выпивали после концертов?
    – Естественно. И в гостинице, и на площадке. У нас даже был специальный человек – рабочий сцены, в обязанность которого входило каждое утро покупать специально для Высоцкого бутылочку коньяка. Она стояла в гримерке и в течение дня Володя ее через трубочку по глоточку выпивал. Такого, чтобы он напивался или был неадекватен, никогда не было. Хотя мы провели вместе в разъездах несколько месяцев.
    – Как проводили свободное время?
    – Мы часто собирались у Высоцкого в гримерке. Он очень много показывал нам из «неизданного» – зарисовки, которых я с тех пор вообще больше нигде не слышал. Честно говоря, я не поклонник этого жанра, но все равно цепляло, особенно тексты. И его монологи-рассказы со сцены было слушать безумно интересно. Еще помню, постоянно приходил человек в штатском, который заранее предупреждал: «Володя, сегодня поосторожнее с репертуаром – в зале будут проверяющие. Вот это можно спеть, а вот это нет». Он очень тяжело переживал, тем более, что эти «проверяющие» ходили почти на все концерты.
    – Кальян Иваныч (певец Александр Кальянов, работавший в конце 1970-х звукорежиссером на концертах. – А. С.) для него тоже старался?
    – Было дело.
    – Поклонниц избегал?
    – Я бы так не сказал. Правда, один раз Марина Влади приезжала, поэтому было нельзя. А так… Ни в чем себе не отказывал. К тому же вы знаете, что телефонистки службы «07» – его слабое место. Параллельно у него был серьезный роман с нашей солисткой Мариной Школьник – совсем молоденькой и очень симпатичной. Не буду рассказывать подробности, но тогда об их отношениях у нас в ансамбле знали все. Хотите, расспросите об этом ее лично – она после многих лет работы за границей вернулась и живет в Москве». (Интернет-сайт «Популярная советская песня
от ХХ до XXVIII съезда КПСС» popsa.info, 30 июля 2004 г., А. Колобаев, «Дмитрий Закон. Интервью для газеты "Мир новостей"», глава «С Высоцким мы чуть не подрались из-за расстроенной гитары».)
    Укороченный текст беседы с музыкантом опубликован в еженедельнике «Мегаполис-экспресс» (№ 23, 3 июня 2005 г., И. Никонов, «Я не хотел, но жизнь заставила»).
    Похоже, что рассказывая о романе Высоцкого с юной певицей, Дмитрий сгустил краски. Сама Марина утверждает, что никакой интрижки между бардом и ней не случилось.
    «Г. Симонян: Дима Закон рассказывал о том, что у Вас был роман с Владимиром Высоцким, когда Вы работали в «Шестеро молодых»…
    М. Школьник: Романа не было, были дружеские отношения. Мы много времени проводили вместе. Перед концертом, после… Переезжали из города в город на его машине. Когда он спросил: «Как тебя зовут?» я ответила: «Марина».
    На его лице я прочитала удивление.
    В его гримерке мы пели романсы на два голоса. Я – за фортепиано, он – с гитарой. Владимир Семенович все время извинялся за свою расстроенную гитару. Он много рассказывал о своей жизни. А еще обещал написать для меня женскую песню, хотя, как он говорил, женских песен не пишет.
    Г. С.: На многих женщин голос Высоцкого оказывал магнетическое воздействие. А на Вас?
    М. Ш.: Мне было 17 лет. В таком возрасте трудно оценить масштаб личности человека». (Интернет-сайт «Вокально-Инструментальная Эра (1966-1988)» via-era.narod.ru, Г. Симонян, «Марина Школьник: "Я – оптимистка, верю во все хорошее"»: интервью, сентябрь 2010 г.)
    В другом, более позднем интервью «Закон – он и в Германии Закон», размещенном на интернет-сайте PASSAGEWORLD.com, Дмитрий Александрович вспоминал: «Случилось поработать и с Владимиром Высоцким, как-то даже чуть не подрались. Мы с моими ребятами, профессиональными музыкантами, аккомпанировали ему на концертах. Я  расписал партии духовых инструментов для его песен, все это с ним отрепетировали в его  тональности. Началось первое представление, в зале шесть тысяч народу, а он выходит и начинает играть на гитаре в тональности совсем другой. Мы начинаем его ловить, в общем, вышел изрядный конфуз. На следующих концертах, а их у нас в тот день пять было, то же самое. Ну, я не выдержал и решил на пятый концерт поставить ему на гитару «баре», а он напустился на меня с кулаками. Наверное, думал, что я разломаю его гитару за наши унижения на сцене. Ничего, закончилось все миром, после этого мы очень подружились и несколько месяцев колесили вместе по всему Союзу, но с тональностями больше проблем не было».
    …Как дорогую реликвию хранит Дмитрий Закон фотографию знаменитого барда, сделанную кем-то во время одного из его бесчисленных концертов и подаренную музыканту во время их совместных выступлений. На обороте ее – автограф поэта: «Дима – спасибо за работу! Высоцкий».
    Заслужить такой похвалы от самого Владимира Семеновича – дорогого стоит.