Гусеница

"Нарисуй гусеницу", - им сказали.
И они рисуют:
Ваня - зелёную, мохнатую, жующую лист.
А Богдан - ту, которая у танка.
"Нарисуй самолёт" - Ваня рисует пассажирский,
А Богдан - тот, из которого снаряды.
И метро у Вани с поездами, а у Богдана без.
Только небо одинаково голубое.
И под этим нарисованным небом живём мы.

Я вижу: тающий сугроб у дома,
Тень от столба, воробья на ветке.
Это можно видеть.
А то, что нарисовал Богдан, - под нашим куском неба нельзя.
А он рисует и рисует,
Хоть ты тресни,
И складывает бумажные самолёты.
Когда они прилетают сюда,
Здесь говорят, что он всё выдумал.
Между тем, гусеницы танка жуют дом.
Нарисованное небо рвётся на флаги.

Я вижу: ручьи, хрусткую кромку льда.
В ручьях буднично купаются воробьи.
Словно ничего не происходит там,
Под другим куском неба.
Ваня клеит подснежник на траву из цветного картона.

Милый Богдан, если вырастешь,
Стань лётчиком или машинистом.

13.03.2022