Дачная поэма

                       СЕРЕДИНА ИЮЛЯ

                              а) Дачники

                Для нас задуман детский рай,
                Где окна-призраки живут.
                Беспамятное растеряй,
                В палатке холодно к утру,
                Блестят огни враждебных глаз,
                Трепещут тени от костра,
                И, незаметные сейчас,
                Минуты валят наповал.
                Устали ноги от ходьбы:
                Который день, который год
                Намёки робкие судьбы
                Влекут на тот же самый мыс.
                Ещё полночи впереди,
                Ещё пристанища искать –
                За тёмной полночью следи,
                Спускаться ощупью к воде.
                Деваться некуда – идём
                У глаз горящих на виду,
                Минутный голос, млечный дом,
                Искали руки в темноте.
                За той сосной ещё сидят,
                Играет, пляшет огонёк,
                Сплетённых рук неясный ряд,
                До дна исчерпанная ночь,
                А утро будет – влажный сон,
                И слишком тёплая роса,
                Вчерашний берег с двух сторон,
                Чужие пальцы на плечах.
                Пройдёт последний в мире дождь,
                Ты не разбудишь – я не спал,
                Неслись единственные дни,
                Вчерашний ветер бил в лицо...


                               б) Окна-призраки

                – для нас задуман детский рай –
                – где окна-призраки живут –
                – блестят огни враждебных глаз –
                – кружатся тени над костром –
                – дурная поступь, верный стыд –
                – и сон бежит от ста свечей –
                – преступный голос, мягкий плеск –
                – дрожали руки в темноте –

                – для нас горит полночный дом –
                – от жаркой пытки двух сердец –
                – в палатке холод, ждать нельзя –
                – дробится пламя, искры вслед –
                – и сонных мошек бледный рой –
                – и те же лица в два ряда –
                – больное утро, ближний свет –
                – просохли вёсла, в добрый путь –


                                 в) Никто не ждёт

                Люди солнца, люди сентября,
                Лодки листьев, люди под дождём,
                Жёлтый день с восхода сторожит
                Клетку очарованных времён.

                Сыплет дождь, всё утро сыплет дождь,
                Заскучали люди на крыльце:
                Кто поёт, а кто уже молчит,
                Очертанья смыты, всё в дыму –

                         Каплет небо, каплет жизнь и кровь, –
                         Чей-то миг
                         в то утро близился к концу.

                Чтобы солнце бледное спасти,
                Чтоб огонь на пальцах задержать –
                В руку сон, и капли бьют сильней,
                И цепи мокрых дней
                Короче и больней...

                Люди ветра, люди-журавли,
                Сгустки – время в капле янтаря,
                Звёздный город, праздники души –
                Дни рождения стоящих на крыльце.

                Не свети, фонарь под козырьком,
                Не скрипи, податливая дверь,
                Не вини, упавшая звезда,
                Что высок зелёный частокол:

                         Лето схлынет – и сбежавшие придут
                         Назад к костру,
                         Где их уже никто не ждёт.

                Обещай расстаться насовсем,
                Обещай недолго горевать:
                Наши дни быстрее сентября,
                Желтее янтаря...


                                     СЕНТЯБРЬ

                     а) Страница из твоего дневника

                Из зеркала несмело улыбалась,
                Дрожали нити – плакала роса,
                И на заплатки рвали паутину.

                         Утро моё,
                         Долгожданное, ясное утро моё,
                         Обречённое Солнце моё.

                Тихой мудрости посвящён,
                Весть нечаянную ловя,
                Видишь сорванную звезду –
                Стебель-посох, солнце-репей.

                Лучистым золотом,
                Лукавым заревом
                Исчезнуть в жалобе-росе,
                Разлучной лилией,
                Звездой неназванной, –
                Неумолимо отцветают,
                Луга и годы отцветают,
                За краски утреннего мира
                Заплатит поздний звездопад.

                Стоя на солнце, мы стали мудрыми,
                Осенью белой мы станем тихими,
                Лодки в раю хороводы водят,
                Люди под солнцем, люди как люди –
                Взявшись за руки, шествуют мимо,
                Юные, белые, вечно живые,
                Юные сердцем, как мы когда-то.

                Просили смерти – двери отворились
                В майский сад,
                В июльский гром,
                В желтеющий над водами сентябрь,
                Наполненные горсти опустели,
                Спят причалы,
                Спит недавний лес, ещё живой,
                Никто не ждёт ответа.

                         Осень моя,
                         Незабытые летние ночи мои,
                         Уходящее время моё.

                Дай же слово – листья оживут,
                Дай же знак – расстанемся на время.
                Солнце село. Мёртвые поют,
                Будет ночь в ладонях. Мир со всеми.


                                 б) Ближе к ночи

                Волшебный ветер годы разметал
                И клочья раскидал
                По убегающему полю;
                Твой зыбкий образ – «листья не горят», –
                И слишком жёлтый сад,
                И слишком пасмурное небо,
                И слишком поздняя любовь.
                Туман,
                И думы о весне,
                Что так же снится мне,
                Как будто буду вечно молод.
                Наверно, буду вечно молод.

                Ты только засни – и бледный закат
                Оранжевым дымом землю зальёт,
                Ты только смотри в глаза василькам,
                И тёплое, жёлтое небо
                         увидишь
                         близко, близко...

                Вслепую долгожданная рука,
                Дрожащая во сне,
                Горячее блаженство обретает,
                И пальцы расплетаются тотчас:
                Однажды по весне
                         Новый терем откроется,
                         Новый праздник устроится,
                         Только пусть незабудки прикроют глаза,
                         Чтоб никто не видел, что будет потом –
                Встречные пальцы, холод предутренний,
                Только признанья робкие шёпотом,
                Только дрожь мимолётная,
                И всюду – дыханье цветов,
                         Дурманный запах цветов.

                В далёком краю, где никто не бывал,
                Живёшь, будто спишь, и звучат наяву
                Кругом голоса заколдованных птиц,
                И тёплое жёлтое Солнце
                         близко, близко...

                Вдали от зимы, на пороге страны,
                Где ждут только нас, где гаснет закат,
                Где стелют лужайки мокрой травой,
                Где вечная юность,
                         вечное лето,
                         вечная память...

                                                                 Август 1993 – апрель 1994 AD