Верещагин

Ледокол "Отважный" провёл суда в шестую палату.
Бронепоезд "Стремительный" заплутал и сбился с пути.
Звездолёт "Закат-101" не готов к полёту,
Но есть слово — Надо!, поэтому полетит.

Надо! — это такое слово в низинах ада,
И когда центр полётов зарастёт почечуй-травой,
Миссия будет необъяснима, но цель ясна и понятна —
Стране требуется, чтобы нечто летало над головой.

И это нечто летает и, кажется, всё в порядке,
Можно гордость и славу на голый торс надевать.
Покрыты туманом стартовые площадки,
Метеориты падают на мысли и на дела.

Космонавт Хабибулин смотрит "Белое солнце пустыни".
Он смотрел этот фильм как минимум дюжину раз.
"Я мзду не беру. Мне за державу обидно!" —
Верещагин поднимает якорь, заводит баркас.

Но что-то идёт не так и движок заглушен.
Хабибулин моргает и не верит глазам —
Верещагин глядит с экрана зрителям в души,
Сплёвывает презрительно в кинозал.

Поворачивается спиной, экран медленно гаснет,
В последних кадрах видно, как сквозь года
Верещагин уходит с баркаса, ныряет в Каспий
И плывёт от берега, но не разобрать — куда.