Прежде и потом

Я не был там полжизни. Навсегда
мы уезжали тридцать лет назад
в надежде хоть когда-нибудь вернуться,
но зная, что обрезаны концы.
А до того в пустой уже квартире
прощались, жизнь кромсая по живому,
и это был, мне помнится, январь.
Назавтра мы встречались на вокзале,
последний взмах, оконное стекло,
набитое баулами купе
и шепчущие что-то за окном
оставшиеся в памяти друзья.
Нас разделило прежде и потом, –
покинув ненавистную страну,
в том прежде мы оставили друзей
и город детства, лучшие полжизни;
а что потом? Туман и неизвестность…
Жизнь! Господи, на то она и жизнь,
чтоб всё расставить по своим местам:
в иной стране, что стала нам своей,
мы выжили – и продолжаем жить,
и этот мир, в котором мы живём, –
в нём можно даже то, чего нельзя,
в отличие от прежнего, былого,
от мира, где и раньше, и теперь,
всегда нельзя – и даже то, что можно.
Мы здесь живём, туманное потом
в теперь переродилось постепенно.
Мы здесь, но дружбу давнюю храним
с друзьями, что остались за кордоном,
и с теми, что разъехались по миру.
Но в ту страну я больше ни ногой,
я не был там полжизни – и не буду…

13.03.2022