Неугасимый закат

                "Послушайте, не ВИшневый,
                а Вишнёвый сад", - объявил он
                и закатился смехом.
                К.Станиславский.
                "Моя жизнь в искусстве".

Нет, не пролог – предваренье
Вне, в глубине, вдалеке.
Сбивчивое ударенье
В нашем царит языке.

Для виртуозов бесстрастных,
Избранных музой немой,
Клавиатура согласных
С первого дня по седьмой.

Только не для пробуждённых,
Если во сне соловей:
Звукопись мертворождённых
Только для книжных червей.

Для репетиций опасных
С молниеносным туше
Белые клавиши гласных:
Если бы только в душе!

Смех, если даже сквозь слёзы.
Неугасимый закат.
Вечное таинство прозы:
Только бы Вишневый сад!

Жертвовать первоосновой!
ВИшневый, нет, не всерьёз...
Под удареньем "Вишнёвый"
Ныне и присно, до слёз.

Благословенная мука.
Завтрашний первотолчок.
Эхо задолго до звука –
Этот единственный слог.

7.08.1972.