Лицей

                         НОСТАЛЬГИЯ ПО XX ВЕКУ

                Какое море!
                Недолгая жизнь залита
                мягким жёлтым сияньем;
                какое небо!
                Вот так бы и нам
                плыть по вечерним волнам:
                рядом –
                только друзья,
                которых я знаю с детства;
                кругом, насколько хватает глаз,
                ни одного корабля,
                ни одной лодки:
                море без парусов,
                небо без облаков,
                вечерний оранжевый воздух,
                тёплые волны,
                покой, радость –
                вечно, вечно живые!
                В минутном забвении
                так легко и опасно
                оторваться от тех, кто плывёт рядом;
                в какой-то миг
                я увидел,
                что остался в воде один.
                Прямо из моря
                ввысь уходили два небоскрёба
                без дверей и подъездов;
                к одному из них
                из воды
                вела гранитная лестница.
                Окна, закрытые все до единого,
                ярко блестели на солнце,
                оранжевый свет
                стал ещё нежнее и мягче.
                Утомлённый,
                я сел на ступеньку
                и улыбнулся.
                А мимо уже проплывали друзья
                на праздничном пароходе;
                я не слышал песен,
                но мне почему-то казалось,
                что меня окликают.
                Усталый, я провожал их взглядом
                и улыбался;
                вокруг зеленела вода,
                сияло Солнце,
                блестели
                в сто этажей
                весёлые окна,
                и море мне пело:
                вечно, вечно живые!

                                                                 26.02.1989 AD


                                       МОЛЧАНИЕ

                Всё, что угодно –
                только не встречи
                на том свете.
                Перед теми особенно стыдно –
                их мало,
                но они знали меня юным.
                Только им поверялись тайны
                в ту пору,
                когда ничего не было жалко.
                Вселенная – дом,
                но её надо почувствовать домом.
                Тем это давалось легко.
                Как это странно –
                уют и прочность жилища,
                где то и дело менялись жильцы...
                Мечта сбылась –
                я стал или скоро стану
                новой ненаписанной главой
                давно оконченной книги.
                Хуже другое:
                им ведь тоже будет стыдно
                при встрече
                на том свете.

                                                                 01.03.1989 AD


                             ЕЩЁ РАЗ О ТОЙ ОСЕНИ

                Теперь слов нет.
                Звуки тоже были тогда.
                Кто знает, живут ли они сейчас?..
                Всю землю залила
                утренняя, перламутровая вода,
                и бездомные призраки
                тихо и сладко дремали в нас.
                Видишь солнце
                сквозь пыльное, прыгающее окно?
                Жарко и весело в рыжих полях;
                уходили смеясь,
                когда было смешно,
                свои голоса
                с трудом узнавали впотьмах.
                Балкон, освещённый закатом...
                Теперь им всю жизнь будешь болен.
                Призраком испаришься крылатым,
                ангелом полетишь над полем.
                Слова ещё оживут.
                Не вернуть только звуки.
                Все эти лица будто бы рядом –
                но не дозваться,
                не дотянуться рукой,
                не разбить стеклянную стену...
                Первый непрерванный вздох. Тишина.
                И, отравлен медленным ядом,
                спит всё тот же скиталец
                в стогу прошлогоднего сена.

                                                                 01.03.1989 AD


                                       НАВСЕГДА

                Они давали друг другу клятву:
                «навсегда».
                Я был тогда дальше от Солнца
                и старше своего времени.
                В те лучезарные дни
                каждый хотел верить,
                что умрёт во сне.
                Никто не желал чужой боли
                и свято берёг свою.
                Я метался от родника к роднику
                и видел много внимательных лиц,
                смотревших не на меня.
                Если б мог, я бы заставил их
                не отрываясь глядеть друг на друга –
                в мыслях
                я уже звал их братьями и сёстрами,
                но их глаза
                жадно искали света,
                который всё не появлялся.
                Тем, кто пришёл со мной,
                сначала было страшно,
                но под конец их сразила тоска.
                Они постепенно делались всё прозрачнее,
                а дождь, стекавший по щекам,
                смешивался со слезами,
                хотя никто из них и не думал плакать.
                Погодите,
                придёт и наша пора –
                камнями
                ляжем на берег реки,
                грохочущей и пенной,
                как тысячелетия назад, –
                где двое,
                счастливые, но постаревшие на целую вечность,
                в сотый раз
                клянутся друг другу:
                «навсегда».

                                                                 11.02.1989 AD