В Николин день харбинские воспоминания

Звали отца моего Николаем.
Был именинником он в этот день.
Помню я сада церковного сень,
где мы с отцом по аллеям гуляем,
долго сидим на зелёной скамье…
В храм пробираемся среди молящихся, -
сколько подсвечников, ярко светящихся!

Пахнет чудесными рядом духами,
ладан струится, кадило звенит…
Но почему мой отец со слезами
грустно вперёд на иконы глядит?..
Разве же плачут большие мужчины?
крепко я помню мгновенья далёкие, -
как полились и мои слёзы лёгкие.

Жалко отца, но я вспомнила: мама
нынче наварит всего, напечёт,
и уж наверно давно она ждёт –
не возвращаемся долго из храма;
но нынче длинная-длинная служба,
и я молюсь Николаю Святителю,
чтобы молился за нас Вседержителю.

Связано детство с молитвами, с храмом,
с садом вокруг и с берёзами белыми.
Было всё это душевным бальзамом;
много правдивых сердец были смелыми.
О, обернись, Время, духом исконного
Русского лада, обычаев прадедов,
любящих медь языка перезвонного!..

22 мая 1989, 1989, с. Михайловское, Тверь