Монолог женщины

Он говорит, что меня любит,
но это – странная любовь.
Любовь и взглядом-то голубит,
а он твердит всё вновь и вновь,
что я и ростом-то не вышла,
и стройности недостаёт,
что волосы лежат не пышно,
и редко что ко мне идёт.

Когда вдвоём мы остаёмся,
то ему нечего сказать,
и молча всяк своим займёмся
или он жаждет отдыхать.

В кино, в театре молча смотрит, –
и думаешь: не спит ли он?
Единой репликой не сдобрит
ни лицедеев, ни их кон.

Порой он говорит: «родная», –
но – это после стольких лет!
Когда уж я совсем седая,
и даже сын наш старший – сед…

– … Он говорит, что меня любит,
но часто, глядя на других,
о них с такой приязнью судит,
в обход дурного, что есть в них –
во блажь мужского чисто вкуса,
где главный козырь – примитив, –
известной пошлости мотив
и повод для крученья уса.

– … Он говорит, что меня любит,
но почему не помнит дня
ни свадьбы, ни рожденья, – рубль
потратить лень – почтить меня.
Конечно, я в отместку – тоже –
хоть помню дни, но я – молчу…
Всё жду, когда придёт, быть может,
миг, о котором хлопочу:

Вот он когда-нибудь присядет
и взором, полны глубины,
как будто душу вдруг погладит, –
и скажет: знаешь, мне вины
своей теперь уж не исправить,
но вот я понял, как тебе
со мною было трудно править
в нелёгкой жизненной ладье…
Спасибо, друг мой, старый-долгий,
за то, что понял я теперь, –
как часто мои чувства молкли,
была закрыта сердца дверь…

И будет! Я не зря пыталась
ту дверь открыть – года… года…
И пусть уж поздно, уж усталость…
Но не легка любви страда!

31 декабря 1988 – 30 января 1989,
с. Михайловское, Тверь