Вечное лето

                                       ВЕЧНОЕ ЛЕТО

                                                                 днём
                                                                 падают в сад
                                                                 синие звёзды
                                                                 к нам
                                                                 в двери стучат
                                                                 мы всё не слышим


                         Когда смертельно хочешь спать,
                         До остального дела нет,
                         И улыбаешься не ты –

                                             быть может, это и есть душа,
                                             свободная от условностей плоти,
                                             когда в улыбке после полуночи
                                              (полвторого, дрова на исходе,    
                                             жёлтый свет костра на лице –
                                             тени резче, лицо порочней)
                                             проступает до боли детское:
                                             счастлив и беззащитен,
                                             солнце на одеяле,
                                             ласковое, родное.

                                   Рано выкосили рожь,
                                   Поздно выгнали на волю,
                                   Ощетиненное поле
                                   Босиком не перейдёшь.
                                   Засыпаем на ходу,
                                   Свежесрезанные стебли
                                   От росы уже окрепли.
                                   Это лето – раз в году.
                                   Жёлтый отблеск на лице,
                                   Будто встретились на тризне,
                                   Одинаковы при жизни –
                                   Очень разные в конце.

                         А ручей весь зарос, и наскоро
                         Закреплён деревянный мост,
                         И водица лепечет ласково,
                         И уложены доски внахлёст.
                         Чем всё кончится, я не думаю:
                         Невозможная жизнь в руках,
                         И ведут по небу звезду мою,
                         Заплутавшую в облаках.

                         Обессмертились – нету Бога,
                         Еле-еле видны перила,
                         Мостик тонет, река остыла –
                         Дело гиблое, безнадёга.

                         Мне сказали, что к вам сюда
                         Неувенчанных не пускают.
                         Проскользнули. Значит, беда.
                         Ничего – авось не узнают,
                         Хоть мы наспех замаскированы
                         Пучками сухой травы.
                         Говорят, тут всё заколдовано,
                         Говорят, крепостные рвы
                         Охраняют уснувших в башне
                         Надёжней любых часовых –
                         Чтоб не помнили дней вчерашних,
                         Чтоб не пугали живых.
                         Ну и что? Мы не к вам – нам мимо,
                         Просто срезали – так короче.
                         Наше время неумолимо:
                         Вот настанут холодные ночи,
                         И ночные пути закроются,
                         От костра не уйти – замёрзнешь.
                         Клонит в сон. Нелегко устроиться
                         В прошлогодней соломе: ёрзаешь, ёрзаешь –
                         Наконец-то затих...
                                             ...и, как в кино,
           Воздвигнулись прозрачные дома,
           Прикрыты невесомой черепицей;
           Оборвалась прозрачная тесьма –
           Недаром отдыхающим не спится,
           Хоть тихий час продлили на полдня,
           И, как стекляшки, времени крупицы
           С весёлых крыш посыпались, звеня.

           И захватило дух от бирюзы,
           От чувства долгожданного полёта,
           Как будто чудотворные азы
           Сквозь синеву нашёптывает кто-то;
           Спасибо за несбыточные сны,
           За то, что не тускнеет позолота
           На теремах исхоженной страны.

                                             всё так спокойно в этот час
                                             в молчаньи принимают нас

                                             а в небесах сегодня поют –
                                             чей-то радостный кончен труд



                                   КОНЕЦ ВЕЧНОГО ЛЕТА


                                                       нас с каждым мгновеньем
                                                                 всё меньше и меньше
                                                       светлее улыбки у тех
                                                                 кто остался
 

                Стрелой летели дни – никто их не считал,
                Летящая Земля кружиться успевала;
                Не различали слов: что ветер нашептал,
                То каждый повторял, и каждый раз с начала.
                Нарядные жильцы, не знавшие весны,
                Смеялись невпопад, бродили где придётся,
                От запахов травы неистово пьяны,
                Когда в один прекрасный день – тайком от солнца –
                Вдруг стали исчезать. Сперва по одному,
                А после, осмелев, уж сотнями терялись.
                А смех им вслед звучал: не верили во тьму
                И не хотели ждать глупцы, что оставались.
                Пусть жизнь идёт, как шла; на тихий берег сядь –
                Останемся одни. Бегущих поторопим:
                Стрелой летит Земля, и трудно не отстать,
                Скользя в рассветный дым по белоснежным хлопьям.
                Откуда на цветах обрывки облаков?
                Куда бежит ручей, о ком щебечет ветер?..
                Учились говорить, не различая слов, –
                Послушные Земле и мудрые, как дети.

                                             а солнечный свет дорожал
                                             с каждым слабеющим блеском



                       ВОСПОМИНАНИЕ О ВЕЧНОМ ЛЕТЕ


                                                       небывалою звездой
                                                       путь неблизкий озарён
                                                       дым струится золотой
                                                       по верхушкам синих крон
                                                       небывалые сады
                                                       расцветают за окном
                                                       звуки зыбкие беды
                                                       сквозняком заносит в дом


                         Свет до сих пор не зажгли, но солнце село;
                         Скверная новость – завтра жильцы уедут,
                         Домики меркнут, слюда на крышах тускнеет,
                         Лето ушло – наступает новая вечность.
                         Жаль одного – что зря летать научились,
                         Нам бы запеть... но голос сменился у ветра –
                         Целыми днями листья сухие гоняет,
                         Листья дрейфуют,
                         гремя, как детские погремушки.

                                             А скирды в полях,
                                             как храмы, стоят;
                                             ты разумом здесь,
                                             душой далеко –
                                             доверчивый друг,
                                             единственный друг
                                             недвижно лежит
                                             на ломкой листве,
                         а небо осенней поёт тишиной.
                         Мы стали другими в нездешних краях –
                         другими заботами заняты дни,
                                             ненужные дни,
                                             которых не счесть.

                                             Доверчивый друг,
                                             потерянный друг,
                                             зачем ты со мной,
                                             зачем меня звал?
                         Пусти одного – я дорогу найду,
                         знаешь, слепые не могут плутать
                         и заблудиться в знакомых местах.

         Помнишь ли море? Я должен к нему вернуться.
         Ветхие сны далеко расшвыряет ветер,
         Освободив мне путь, чтоб дальше я видел,
         Чтоб разглядел, где море становится светом,
         А волны возносятся к ясному, сонному небу.

                         И скирды в полях
                         развеялись в дым,
                         и с пола листву выметает сквозняк.
                         Ветер крепчает –
                         голос окреп,
                         гулкие скалы ждут впереди.

          ...С той поры я себя всегда вспоминаю летящим.
          Вечность – там, где море сливается с солнцем,
          Там, где рубаху полощет неистовый ветер,
          Где волны возносятся к ясному сонному небу.
          Там, где искать нас никто никогда не станет.
          Каждый день я бежал за тобой – а ты ускользала,
          Я не видел – а скалы к воде подо мной обрывались,
          Ветер крепчает – можно лететь: прямо на солнце,
          Прямо туда, где море сливается с небом,
          Прямо к тебе, в небо, где море становится светом,
          Где потекут наши дни прозрачным солнечным мёдом,
          Где станет нам ни к чему наше уменье летать.

                                   Остался остров темноты
                                   Вокруг горящего костра –
                                   И море света. Где же ты?
                                   Приходит вечное «вчера»,
                                   Растает в золотом дыму
                                   Дубравы кружевная гладь,
                                   И станет людям ни к чему
                                   Уменье детское летать.

                                                       Небывалая мечта
                                                       Правит миром в поздний час;
                                                       Звёзды млечного креста,
                                                       Домечтаете за нас.
                                                       Небывалый плачет дождь,
                                                       Звёзды падают звеня.
                                                       Если любишь, если ждёшь –
                                                       Домечтаешь за меня.

                                                                 1998 AD