На небе с Моцартом

Дочери Бродского посвящается

1

Маленькой Анне-Нюше

Просто был папа нужен,

Тёплый, живой, большой –

Так, как мне нужен мой,

Чтобы лицом в плечо –

И Моцарт тут не причём.

Никто не придёт с дождём,

Никто не придёт со снегом.

Никто, покуда мы здесь,

Не спустится прямо с неба.

Но можно войти с утра

В комнату с книжным шкапом

И жёлтому переплёту

Сказать, что ребёнок – плакал.

2

На юге Старого Света, где мне никогда не быть,

Сумеет ли Анна-Нюша по-русски поговорить

С ровесниками своими, с младшими сыновьями

Какой-то незваной тёти, думающей о ней

Под …Моцарта, под кассету, звучащую то нежней,

То строже, но возле печки с горящими там дровами,

Поскольку мороз и север. Морозов не отменяли

И Коношского района ни с карты не убирали,

Ни из природы – тоже. В общем-то, всё похоже.

Кот говорит мне: «М?», если я вдруг заплачу.

Этот согласный «эм» трудно понять иначе.

Мама, милая, мой, mummy, my, эм-ве-има*.

Девочка Анна-Нюша папой была любима.

Больно, когда уходят любящие до срока.

Это – сердечный голод. Во всех языках. Сорока

Переведёт на птичий, если осилит холод.

*эм-ве-има – транскрипция слов «мать и мама» (иврит)