Правила жизни - Брэдбери и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Рэй Брэдбери
Писатель, умер в 2012 году в возрасте 91 года

Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту!

Комм:  Мне не нравится сия сентенция - просто рвотное (хочется выкинуть автора в космос) Нет никаких вселенских спектаклей, пидор драный! - есть лишь земная жизнь... (где все спектакли, слава богу, помещаются на маленьких  деревянных подмостках)

Если бы человек день и ночь думал о смерти, он стал бы Вуди Алленом.

Комм:  В космос и Аллена (пусть покрепче примотает очки, а то потеряет)

В ближайшие годы мы вернемся на Луну. Мы полетим на Марс и обоснуемся там на ближайшие пару сотен лет. А потом, надо думать, полетим на Альфу Центавра.

Комм:  Что-то этот Брэдбери пока выглядит дурак дураком - может, пьяный?

У меня ушло десять лет на то, чтобы написать первый сносный рассказ.

Комм:  На первое сносное интервью, похоже, ушло не меньше...

Когда мы с Мэгги поженились 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь.

Комм:  Заметьте, многие влюблены в свои бедные молодости...  (за неимением лучшего?!)

Мы все — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне... А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны!

Комм:  Потайных кнопок не знаю, а обаяние стариков мне всегда нравилось немногим менее, чем обаяние молодости... - я даже с большим интересом встречаю себя-старика... А на других стариков уже не смотрю с интересом... (на молодых посмотрел бы, но интересные среди них вовсе отсутствуют...)

Все девушки, с которыми я встречался в молодости, были библиотекарями.

Комм:  Ха, отчасти мне знакома эта коллизия

В хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли.

Комм:  Но где же та, что могла бы меня поучить; та, у которой я бы хотел поучиться... (забыл, кстати, что надо учиться у меня! Я как бедуин премудрый - меняю мудрость на ведро воды...)

Нельзя писать умом — надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой.

Комм:  Графоманская заповедь!

Не пытайтесь уследить за всеми фильмами с их взрывами и прочей банальностью. Следить надо за великими режиссерами. Вот недавно я пересмотрел «Лоуренса Аравийского» Дэвида Лина. Я душу бы заложил, чтобы только написать сценарий для этого режиссера.

Комм:  Бля, взорвать бы всю троицу, что ли? Заловить в одном месте... (совсем не в Космосе и не в Аравии)

Хороший кинорежиссер должен быть писателем. Он должен быть полон деталями.

Комм:  Очередной жуткий бред (а ведь он у меня в "плохих" не числится... Собрание неудачных фраз?)

Нельзя жить как ребенок, который ждет не дождется Рождества с подарками под елкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: «Я жду не дождусь именно этого дня».

Комм:  Опять городит такую чушь, что даже свежая елка может на корню засохнуть...

Россия станет сверхмощной державой только благодаря тому, что люди научатся любить самих себя. В этом убеждает меня русская литература, русские фильмы.

Комм:  Коряво сказано, но направление верное: русским надо научиться уважать самих себя и найти альтернативу антиприродной городской цивилизации.

Нужно постоянно быть в состоянии влюбленности во что-нибудь. В моем случае — в книги, в писательство.

Комм:  Любовь не любит слово "надо"...



Юрий Любимов
Режиссер, умер в возрасте 97 лет в Москве

Женщины настолько безумные, что могут ходить на шпильках даже там, где шпильки проваливаются.

Комм:  Поэтому их надо держать в упряжке, под черными платками, в закрытых комнатах — и надо затыкать им рты (лучше всего, конечно, нагружать их детьми и домашней работой)

Школа жизни — очень сильная школа, не хуже театральной. Бывалые люди, которые прошли все, — они надежные.

Комм:  Запахло ****оболом (и любителем опираться на других)

Я спрашивал когда-то Бергмана, как он работает. «Да ворую. Вот насмотрюсь, а потом компоную в голове как-то». Тут, конечно, немалое пижонство. Тем не менее, он приезжал к себе на остров, а сыновьям говорил: «Привозите мне все, что идет. У меня время есть». Я же наоборот — разведку провожу: увижу что-то в сериале, в кино, что вроде хотел сделать, — у себя выбрасываю.

Комм:  За последние 30 лет ни один фильм Бергмана дольше 5 минут смотреть не мог (Про Любимова и говорить нечего — не видел и видеть не хочу) Но, похоже, Бергман действительно воровал (а Любимов опять врет и молотит языком)

Кто не понимал в 60-х и 70-х, что вокруг происходит — и сейчас ничего не понимает. Но в обстановке надо ориентироваться даже просто ради выполнения того, что ты задумал.

Комм:  Ну, это были, конечно, мастера «ориентироваться в обстановке», своего не упустят в любой ситуации

У меня первая профессия — монтер. Я в молодости мог от любопытства вставить ложку в патрон. Взрыв! Интересно. Потом я вывел, что на этом можно заработать. Пробочку отвинтил, вставил между пробкой и патроном волосок — замыкание. Я пережгу, а соседи просят: почини. Они мне — раз — деньги, и я в киношку бежал.

Комм:  Вот тварюга! Запытать бы его электрическим током, чтобы он все свои фокусы рассказал, скольких людей без денег и здоровья оставил...

Как-то я, сразу увидев войну, попав даже на Финскую, перестал пугаться.
Наверное, потому что проверял себя на деле, трус я или нет, есть воля у меня или нет. Человек себя может понять только на крупных изломах.

Комм:  Как в реальности дело было — покрыто мраком (на героя войны он никак не похож)

Чтобы быть адекватным, надо перечитывать «Портрет» Гоголя. Там все сказано. Если ты продаешься, то, во-первых, надо сознавать это. Ну, заработать тебе надо.

Комм:  Кто о чем, а еврей о преимуществе  финансов перед совестью...

90 лет — это возраст, когда ты уже всем очень доволен. Ничего не болит — уже хорошо. Хорошо пообедал — приятно. В хорошую компанию попал — отлично.

Комм:  Жив? - вот это да! (но «ой, что-то в боку закололо»)

Жена гения — наверное, очень русское явление. Кубинец, скажем, пошел ведро выносить и сразу — компания. И начинают чечетку и степ бить. Россия — страна холодная, огромная, и это влияет на людей подсознательно. В России жена создает пространство, где человек может быть спокойным.

Комм:  Болтун беспокойный (типичный интеллигентишко, ворчливый подкаблучник)

В 60 лет я женился на Кате (Каталин Кунц, венгерской журналистке — Esquire). И теперь старые артисты говорят мне: с вас пример берем.

Комм:  Чаевничают вместе

Мы промокашки. Русских чем ни промокнешь — всё воспринимают. И все ликуют и танцуют, и все патриоты.

Комм:  Русские евреи имеются в виду. Но по хамелеонски менять окраску под окружение уже не всегда считают нужным — уже не они, а их боятся

А сын вот не любит на эти темы рассуждать: политика, интеллигенция. Он говорит: пап, это не проблема, мы это сделаем, не беспокойся. И делает.

Комм:  И «мы» тут еврейское...

У Хемингуэя есть рассказ. Он голодный, ловит форель, и ему все попадается маленькая. Но он решил, что будет брать только большую, и эту он выпускает. Никого нет, он один. Вот так человек себя ценит: я, хоть и голоден, но сказал, что только такую беру — и все.

Комм:  Еврейский снобизм — и новые правила...

Я для вас пещерный житель: я родился в 1917-м году. Для меня «современное» — это то, что было и тридцать, и сорок лет назад.

Комм:  Странно крайности уживаются: с одной стороны, евреи продвинуты по самое не могу, а с другой в них всегда сидит пещерное примитивное нутро; домоисеевы заповеди хапуг и хищников материалистического толка

Я человек сомневающийся. В каких-то вещах. А в каких-то — уже поздно. Не сомневаюсь я в стадности, в том, насколько она сильна.

Комм:  «Поздняк сомневаться — мое пещерное стадо мою продвинутую личность уже одолело»

Если бы Высоцкий был жив? А такой же он был. У него песня есть: «Пусть впереди большие перемены, я их, конечно, тоже не приму». Он когда в спектакле у меня поет — всех артистов так убирает, что от них ничего не остается. А это пленка.

Комм:  Просто не умел играть в труппе, вписываться в ансамбль...
Вообще, это поразительная вещь: ведь не сгнил же, не спился и не скурился Толстой или Достоевский? Да и люди помельче! Вообще, есть ли аналоги такой вот позорной гибели казалось бы честного бойца? Неужели еврейская четвертушка или восьмушка настолько его отравила...

Актеры всегда выламываются. С ними — как в цирке: в клетку надо заходить с хлыстом, а когда пристают — оп — и морковку. У меня во Флоренции во время постановки «Риголетто» взбунтовались звезды. Если они себя так будут вести, говорю, я уеду. Подбегает композитор: «Я сейчас пойду отвезу ее в ресторан, — это он про Эдиту Груберову, тогдашнюю звезду, — она все сделает: она сядет, она будет качаться, она пойдет, куда ты скажешь. Только не бросай меня!» Он ее подпоил, и она, действительно, все сделала.

Комм:  «Она будет качаться»?, «все» сделала? - что за взволнованные бормотания...

Недавно показывал Путину автографы на стенах кабинета — Антониони, Вайды, Редфорда Он прочел и слова Березовского. Я его спрашиваю: «Что скажете?» Тот очень высоко автограф оставил. Путин спрашивает: «Как же он туда залез?» Да, отвечаю, на спинку скамьи встал. Путин: «Ну, а что тут сказать? Характер такой у человека».

Комм:  Характер такой у нации...

Выросшие в СССР не понимают корневую систему. Взять театр. Актер — это исполнитель, а советский человек — он же творец, он вместе со всеми должен создавать. Колхоз! Поэтому у нас, кстати, стольких людей снимают с поездов. Советские — они не понимают элементарных законов: хочешь уехать — сначала рассчитайся.

Комм:  Педант (наверняка не творец, а ремесленник — и хорошо, если не халтурный)
А русские дурни действительно не понимают «корневую систему» (все люди — братья! красота спасет мир! и прочие благоглупости. Какая у корней красота?!)

Если актер сам себе что-то режиссирует на сцене, он теряет непосредственность, наив пребывания в обстоятельствах. Мне надоело быть актером в сорок пять — я вдруг стал видеть результат.

Комм:  Горе актеру от ума? Весь совок зиждется на наивных непосредственностях (обычно это  маска, скрывающая хитрожопость, но маска, сделанная из действительно имеющихся, наличествующих средств) Они обычно от алкоголизма страдают, а не от режиссерских замашек

Говорят вот, что дети сейчас не читают, зато знают названия всех созвездий и любят атласы. В доме моей тети висел большой рельефный атлас Земли. Я по нему в шесть лет изучил все реки, все горы. И там шкура лежала медведя. Я по этому медведю ползал, как по хребтам Гималаев. Говорю: вот это у меня Гималаи, а это Кордильеры. Но все-таки одно дело визуально воспринимать информацию, а другое — книги. Это восприятие более закрытое и более глубокое.

Комм:  Все свое глубокое, все чужое — поверхностное...
Все, что в детстве случалось,  к старости находится уже на большой глубине...

Сын все время поправляет: «Ну, сядь ты комфортно. Все время сидишь, будто бежать куда-то надо, успокойся, расслабься». Но русским же всегда кажется, что если они не будут все время бежать, все пойдет наперекосяк.

Комм:  Опять обобщает и переставляет акценты. Русские совсем другие! (и мы не вымерли еще)

Большое удовольствие могу сейчас себе доставить — вот так свободно говорю все, что думаю.

Комм:  Но ничего не думает, ни одной мысли не встретилось (свободно затеял грязную свару с собственной труппой, хотя давно пора было уже Богу молиться)




Кирилл Серебренников
Режиссер, 46 лет, Москва

больше всего я не люблю, когда меня узнают в бане.

Комм:  Видимо, стесняется собственного члена. Но кому он нужен сто лет

первый раз меня оставили одного, когда мне было года три. Мне сказали, чтобы я вел себя хорошо, я кивнул, дождался, когда закроется дверь, и разрисовал все обои.

Комм:  Соврал, напакостничал... - так и пошло-поехало (опять же, брат тоже долго не желал понимать, что от деток надо иногда прятать пишущие ручки и т.п.)

я с детства с интересом относился к смерти. Когда мне было шесть, мы с ребятами любили заглядывать в окна морга — рассматривали трупы. Это был морг при мединституте, да он и сейчас есть, но тогда на нем еще виднелась старая стертая надпись: «Здесь мертвые учат живых».

Комм:  Про окна -  брехня? (если они вообще были) С другой стороны, это какой-то учебный морг, может, там порядки другие — и надо же научать врачей  циничному отношению к смерти. И, кстати, в нашем Кирилле этот цинизм действительно чувствуется!

моя первая любовь случилась в пионерском лагере. Это была вожатая, и она была на 15 лет меня старше. Я сходил с ума, носил ей цветы, рыдал, а все надо мной смеялись. Но надо отдать ей должное: она очень деликатно и чутко отнеслась к моей страсти. Даже когда я попросил ее прийти к нам домой, чтобы познакомиться с родителями, она согласилась. Я пошел ее встречать с гвоздиками и в папиной дубленке. Мы очень трогательно тогда посидели, а потом она уехала в Москву, и все закончилось тем, что мы написали друг другу несколько писем. Это было в те времена, когда почта еще нормально работала.

Комм:  Еще пиписька не выросла, а уже бегал по моргам и за взрослыми девахами. Выходило бестолково, но опытности и цинизма прибавлялось...

я не храню письма, не страдаю ретрофилией, и я не люблю возвращаться туда, где было хорошо.

Комм:  В Москве, как и в любом мегаполисе — как и на любом жужжащем заводе — сантименты неуместны (и ничего хорошего там никогда не случается!)

мне было неловко, когда меня попросили поставить автограф на трусах.
если бы я знал, что моя жена спит с кем-то и ей хорошо, то я бы не сходил с ума, потому что сам бы спал с кем-то еще.

Комм:  Про любвеобильность режиссеров — а также их жен, помнится, попадались какие-то фильмы... Зарядку не делает, но трахается по утрам

иногда меня раздражает самостоятельность женщин, но отсутствие личности раздражает еще больше.

Комм:  И так во всем - то он просто раздражен, то раздражен  еще больше (надоело недобрым словом поминать еврейский характер!) На самом деле, он сам не знает, чего хочет. Ясно только, что попадается все время не то! (То стервы, то ****и)

когда я вижу мужиков, гуляющих с детской коляской, я хватаюсь за голову.

Комм:  Работающие жены — это мужики с колясками, разведение бюрократии (ко многим иным работам у баб нет способностей), ну и дополнительные соблазны для ****ства...

я и не представляю, что такое быть 45-летним. Мой реальный возраст кажется мне ошибкой, я чувствую себя намного моложе. Поэтому рассказать про кризис среднего возраста я ничего не могу. Думаю, он у меня еще впереди.

Комм:  Как огурчик (наверняка ни разу в жизни навьюченным не был — а летом со мной такое каждый день...)

в старости я буду курить траву, слушать музыку и много путешествовать. Вокруг меня будут молодые прекрасные люди, и я буду молодиться, как мудак.

Комм:  Уже сейчас все это есть? (может, кроме травы. Мне кажется, он трусоват и очень печется о своем здоровье. И уже молодится! - даже в этом интервью)

я уже присмотрел пару мест, где бы хотел, чтоб развеяли мой прах.

Комм:  Он уже при жизни какой-то развеянный (статичные мудаки заштампованы, а динамичные развеяны)

когда мне нужно побыть одному, я еду в Берлин. Я не знаю немецкого, и это мне помогает: я слушаю речь, которой не понимаю, и сознание начинает работать внутрь, я начинаю делом заниматься. Там хорошо думается.

Комм:  Видимо, редко ему нужно побыть одному — в Берлин не наездишься! (Может, разик всего и было такое. Причем, в Берлин он все же ездил по делам, но выпало пустое окно... Т.е. и этот герой совсем лапши не чурается)

эмиграция — устаревшая концепция. Раньше люди уезжали безвозвратно, со всеми приходилось прощаться, понимая, что это навсегда. Сейчас ты можешь вернуться в любую минуту. Даже само слово «эмиграция» — устаревшее, из советского обихода. Отвратительно, если это все вернется.

Комм:  И «Родина» устаревшая концепция -  все мегаполисы мира как близнецы теперь

россия сейчас ведет себя как нищий гопник, который от горя сошел с ума.

Комм:  А вот насрать на родину — это вечная концепция... Израиль бы так «критиковал» (по лошадиному лягал)

86 — это процент страха. Я хорошо понимаю, откуда берутся эти 86% россиян, которые во всем поддерживают власть. Особенно в войне. Процент этот, с одной стороны, совпадает с теми, кто смотрит телевизор. Но на самом деле это не поддержка даже, а просьба: «Защитите нас, пожалуйста, от реальности. Мы не хотим ничего знать про страшное, плохое. Мы не хотим ничего решать». Это напуганные люди, которые догадываются, что правда может заставить их миропорядок рухнуть.

Комм:  Банальная заемная пурга из Эха Москвы и прочих СМИ с интернетами. Даже не поймешь, о чем эти твари глаголят! (Хотя и есть, конечно, неразглашаемые правды и реальности, так их как раз евреи запретили)

на входе в театр не поставишь человека, который будет спрашивать: «Вы за „Крым — наш“ или против?» Театр, он для всех.

Комм:  И бабло не пахнет. (И из театра за гнилые речи никто его не попрет — кругом, до горизонта все свои в начальничках, в коллегах)

политика не достойна того, чтобы я ссорился из-за нее с друзьями.

Комм:  Миру погибнуть или мне с корешами чаю не пить? (и не только чаю, и не только с корешами...)

с любой властью нужно идти и разговаривать. Ты говоришь: «Власть, я знаю, что ты лживая, корыстная, но по закону ты должна помогать театру, искусству, так что будь добра — выполни свои обязательства». Ради театра мне не стыдно это делать.

Комм:  Писец логика. «Власть, я буду тебе срать на голову, а ты меня по голове гладь»

мне по... на запрет мата.

Комм:  И так ничего мужского нет! (но иные бабы — вроде моей матери — тебя бы загрызли, заклевали, запилили за эти слова, так и знай. Не храбрись, не петушись заранее)

«быдло» — вот самое гнусное слово, которое я знаю.

Комм:  Это все, кто  не такие, как он (синоним для гоев). Впрочем, я тоже порицаю тех мужиков, кто начинает жизнь с мультиков, а продолжает с сериалами — с перерывом на всевозможные домино... (хотя они таки много умеют по жизни — такие способности — а вот в нашем Кирилле я в этом смысле не уверен совсем)

капслок меня не раздражает. А почему вы спрашиваете?

Комм:  А меня раздражает и он, и суматошная догадливость моего планшета — полно не тех слов за меня дописал...