Правила жизни - Николсон и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/


Джек Николсон
Актер, 78 лет, Нью-Йорк

Я всегда ношу солнцезащитные очки, потому что мне их прописали. Когда-то давно средний американец во мне считал, что в этом есть некоторая доля жеманства. Но в южной Калифорнии очень яркое солнце. Кроме того, если тебе известны минусы жизни на пуб-лике, ты начинаешь признавать необходимость защиты. Я приучен смотреть людям в глаза, но я не могу смотреть в глаза всем, кто хочет смотреть в мои: у меня просто не хватит на это душевных сил.

Комм:  Убедительно объяснил; наверное, привык как я к кепке. Хотя я все же порицаю такое закрытие лица примерно так же, как и паранджу!

Ненавижу советы — все, кроме своих.

Комм:  Советует ненавидеть советы (я не советую - все зависит от того, кто их дает... Вообще, надо максимально стараться к людям относиться без ненависти... Тем более, что и свои советы хрен помогут)

Ненавижу давать советы, потому что люди все равно их не слушают.

Комм:  Че-то много ненависти у него за черными очками, даже не подумаешь. Хотя он просто злится, спрятался и злится. Причем наружу посылает улыбку-маску, саркастично раздвигает рот...

Обожаю разговоры. Я всегда готов изменить свое мнение, пусть только меня переубедят.

Комм:  Переубедишь такого... Да и кто осмелится выступить в роли исправителя евонных мнений, костоправа

Наверно, я единственный либерал, прочитавший «Предательство» Энн Коултер (бестселлер журналистки-консерватора, ярой противницы демократов. — Esquire). Я хочу знать, понимаете? Мне нравится слушать других. Это для меня подлинный эликсир жизни.

Комм:  Может, и Рашу тудэй смотрит?
А бабскую писанину по-любому не стоит воспринимать всерьез - максимум, она может быть повторюшкой

Мне кажется, мало кто по-настоящему понимает, что такое отдых и как важно отдыхать правильно. Сейчас люди соревнуются друг с другом по части отдыха, словно для того чтобы вписаться в наше пуританское представление о мире, ему нужно обладать какой-то дополнительной ценностью. Но если вы играете в гольф, чтобы договориться о кредите, это уже не гольф, верно?

Комм:  Честно говоря, я весьма сомневаюсь в Николсоне как актере, но говорит он чуть ли не сплошь на серьезные темы - может быть, он пока наиболее серьезен из всех, кого я тут встретил (даже непривычно)
Отдых - его надо встретить... (он как свобода)

Я был очень доволен своим Джокером (роль в фильме «Бэтмен». — Esquire). Я смотрю на это как на про6изведение в стиле поп-арта.

Комм:  Стильность и необычность в Николсоне есть, а вот понятности и живости нема

После 11 сентября я помалкивал. Все возможные позиции были озвучены: за, против, добро, зло... Мне нечего было добавить. И я подумал: сейчас самое время вмешаться клоунам. Понимаете, что я имею в виду? Вот почему я посвятил несколько лет комедиям.

Комм:  Весомо бы прозвучало, если бы николсоны не помалкивали и не потешали публику, а разоблачали эти очевидные аферы...

Стыдно признаться, но я читаю только спортивные страницы.

Комм:  Позорище (вот тебе и серьезность! Вот такой же он и в фильмах - вроде серьезный, а вроде  дурак и бестолочь)

Лучшим видом спорта я всегда считал баскетбол, хотя сам не очень к нему приспособлен.

Комм:  Все игры, наверное, равноценны - но в каждую надо уметь не только играть - надо уметь и показывать (каких-нибудь борцов как следует не разглядишь уже и с десяти метров)

По-моему, тем, кто родился после войны, чужда идея личной ответственности. Это кажется мне крохотной, но важной разницей в поколениях, которая многое объясняет. Люди разочарованы. Они не хотят брать на себя ответственность за собственные неудачи, предпочитая говорить: «Я такой, и в этом причина» или «Со мной случилось то-то, и в этом причина». Каждый норовит свалить все на кого-нибудь или на что-нибудь.

Комм:  Все несерьезные... (читает про спорт, как и я, чтобы отдохнуть от серьезностей? Суррогатный отдых, конечно! ... Не хотел бы я, кстати, постоянно смотреть баскетбол - дурная бесконечность матчей, бросков, ударов мяча об пол - и высоченных негров. Любой спорт - это такой абсурд, что его разновидности надо постоянно менять, пока не успел присмотреться)

Я многому в жизни научился еще мальчишкой, играя на пляже в азартные игры.

Комм:  Многому, что потом пригодилось? Игра лицом, интриги партнеров - сплошные спонтанное пьесы...

В последнее время я придаю все меньше значения тому, что у актеров обычно называется «созданием образа». Все эти прихрамывания и шепелявости, манера говорить... мне неохота с ними возиться. Это должно идти изнутри. Главное — то, кто ты есть. Вот над чем нужно работать. К любой роли я подхожу автобиографически.

Комм:  Тоже мне, ковбой нашелся...
Но "создание образа" - это действительно лишь создание маски (она будет фальшивой, как ни старайся). Эту глупость наверняка евреи придумали - чтобы хапать роли, к которым у них нет данных, чтобы выкаблучиваться и по склонности к лицемерию

Сегодня я говорил по телефону с Шоном Пенном. Мне показалось любопытным, что меня нет среди актеров — сторонников метода Станиславского, список которых недавно опубликовали в одной статье, и я сказал ему об этом. И добавил: «Мне до сих пор удается их дурачить!» Я считаю это достижением. Потому что, по-моему, в актерском мире нет почти никого, кто лучше понимал бы метод Станиславского и больше руководствовался им в работе, чем я. Странно, что никто этого не замечает. Наверное, это потому, что реальность и представления о ней часто расходятся.

Комм:  Станиславский - это и есть "создание образа"? Впрочем, в жопу его. (Раздутые мифы живут своей жизнью, как некие бессмертные гомункулы. Их невозможно сдуть, настолько рьяно они охраняются, с такой силой в них поддувается воздух...)

Почему бы не взять все достижения современного разума и не применить их к уличному движению?

Комм:  Кажется, я читал подобную шутку. Нездоровый образ жизни разума на каждом шагу дает такие фурункулы (но они лишь предвестники настоящих несчастий)

Хотите верьте, хотите нет, но в деле о праве президента на конфиденциальность (в 1974 году Верховный суд США отказал президенту Никсону в праве на конфиденциальность бесед с сотрудниками аппарата, имевшими прямое отношение к Уотергейтскому скандалу. — Esquire) я был на стороне Ричарда Никсона. Представьте себя на месте президента — разве вы захотите предавать огласке каждое свое слово и каждый поступок? По-моему, это просто глупо. Ни у кого нельзя отнимать право на личную жизнь.

Комм:  Но расследовались-то не личные обстоятельства! Напротив, я считаю, что нынешние изолгавшиеся люди безнадежны и только надзор камер и микрофонов, подключенных к компьютерам, полная прозрачность любых общественных деяний может что-то исправить. Но нужны очень крепкие головы, настоящая мудрость, чтобы правильно рассуживать лавины поставляемых устройствами фактов... Это будет новый, очень подробный реализм - а судить его можно только новым толстым и достоевским

Сделайте это — и одно будет цепляться за другое, а в итоге мы получим Билла с Моникой. На жизнь надо смотреть трезво. Люди есть люди, и не стоит требовать от них чересчур многого.

Комм:  Ну знаете ли... Если президент - ебарь, то что требовать от остальных... Причем, в чужих глазах америкосы и соринки за бревна выдают... В общем, я с этим Джеком просто не согласен

Мой девиз: живи с удовольствием.
Конечно, я не так крут, как обо мне думают. Не боец, ну и так далее. Если что, я лучше пойду домой.

Комм:  Да я уж вижу...

Дети придают вашей жизни наполненность, которая без них невозможна.

Комм:  Любой человек, с которым вместе живешь, тебя наполняет по мере своих сил и твоей открытости...

Действительно, до тридцати семи лет я не знал, что моя сестра — на самом деле моя мать. Но я давно понял, что на свете уйма вещей, о которых я не знаю. Если я буду придавать слишком большое значение тому, чего не знаю, ничего путного из этого не выйдет. Делайте акцент на положительном — вот мое мнение. Это уловка, но полезная.

Комм:  Оно конечно, но мне кажется такие вещи могут жутко покорежить - и он именно выглядит покореженным (очень похоже, что у него педантичный характер, каждая вещь должна лежать на своем месте - а тут вдруг такой несусветный бардак!)

Еще одно старое актерское правило: опуститься легко, так что всегда тянись вверх.

Комм:  Средство против запоев? (Но тянуться-то особо некуда... Он чем-то напоминает недавно покончившего с собой другого знаменитого актера... - может, тоже застрелится? Хотя у него характер тугой и медлительный, будет тянуть до последнего...)

Мужчины доминируют благодаря своей физической силе, и потому они способны на сострадание там, где женщина его не проявит.

Комм:  Мужик забыл про ум!
Одни бабы сострадают всем подряд, другие - никому, третьи - только мужу, семье и родственникам (часто - по большим праздникам)...

Для женщины — если кончено, так уж кончено. Их приговор обжалованию не подлежит.

Комм:  Есть и другая крайность - вечная неустойчивость. Они не любят расставаться со своими аксиомами, чтобы еще больше не растечься, не потеряться

Сейчас у нас в стране действует молчаливое соглашение, что белый мужчина — единственная законная мишень для любой критики. И мы с этим в основном миримся.

Комм:  Если этот белый мужик не коп и не начальство (а остальные - неуловимый и безобидный офисный планктон!)

Очень многие люди среднего возраста втайне мечтают о том, чтобы в их жизни было больше романтики.

Комм:  Втайне, явно, неосознанно, после ванны или красивого кино... - да херня все это! (О юной деве они мечтают, с ужасом глядя на свою тетку!)

Не знаю, верна ли эта статистика, но я где-то слышал, что одиноких женщин старше сорока сейчас втрое больше, чем одиноких мужчин. Вот к чему привело женское движение. Курицы разбрелись по своим курятникам.

Комм:  Наверное, на треть, а не втрое - они просто дольше живут

Я очень трепетно отношусь к правилам хорошего тона. Как передать тарелку. Не кричать из одной комнаты в другую. Не распахивать закрытую дверь без стука. Пропускать вперед даму. Цель всех этих бесчисленных простых правил — сделать жизнь лучше. Мы не можем жить в состоянии хронической войны с родителями — это глупо. Я тщательно слежу за своими манерами. Это не какая-нибудь абстракция. Это всем понятный язык взаимного уважения.

Комм:  Я же говорю - аккуратист. Это вроде музыки, к которой привыкаешь с детства - в моем ее не было, были другие, вполне себе вульгарные мотивы (хотя и на порядок получше все же, чем у совсем уж народных, коммунальных масс)

Я вырос из того возраста, когда с апломбом рассуждают о том, чего не знают.

Комм:  Но есть ли прогресс? Возможно, в возрасте нас ждут лишь новые апломбы и новые капитуляции... (никакой мощного финального аккорда, каковые так любят в классической музыке)

Если я возьмусь перечислять основные вехи своей жизни за последние десять лет или больше, в этот перечень попадет довольно много событий, связанных с детьми. Знаете, как это бывает: они пишут этюд или стихотворение, и у тебя комок подкатывает к горлу. Они дарят такую ошеломительную любовь. Лорен победила в футбольном турнире. Рэй становится крупным парнем. У Дженнифер свой бутик — он называется «Жемчужина». Еще она дизайнер одежды. Должен признаться, что на показе ее мод я не жалел улыбок и рукопожатий — когда представляю собственные картины, я так не стараюсь. На что только не пойдешь ради своих детей!

Комм:  Картины?! - было бы интересно взглянуть... И в том, что он очень хороший и интересный дедушка я не сомневаюсь. Он же даже загадочный! Ему бы и роли в детских фильмах гораздо больше подошли!

Болельщика хлебом не корми — дай придумать свою теорию.
Мне кажется, греки изобрели спорт в противовес философии. В спорте существуют абсолютные правила. В нем нет места сомнениям: либо мяч в поле, либо в ауте. Либо десять ярдов пройдены, либо нет. Либо ты попал в корзину, либо промахнулся. Там все ясно!

Комм:  С другой стороны, в спорте много психологии - и даже философских теорий. Буквализма ради не стоило бы придумывать такие сложные игры... А философия - это  же игра со словом - и уровень этой игры может быть столь же различен, как в спорте

В общем-то, я либеральный демократ, но Буш не вызывает у меня такой ненависти, как у остальных демократов. Я помню Вторую мировую. Мы выключали в доме свет, как будто с пляжа на нас могли напасть. А как еще нам было себя вести в тогдашней атмосфере? У нас не было выбора. И сейчас его тоже нет. Не знаю, что еще мог бы сделать Буш. Мы просто плывем по течению.

Комм:  У нас принято скорее ругать власть, а у них принято скорее быть конформистами? И плыть по течению... Буш, конечно, и сам плыл по течению, волну создавал не он, а еврейские финансисты и пресса (Может, это старое интервью?)

Моей дочери тринадцать. Последнее время я только и думаю: «А не могла бы ты завести себе такие штаны, чтобы не ходить по улицам с голым пупком?»

Комм:  А то выебут

Чем я хорош как отец? Я все время рядом. Моя любовь ничего не требует. И я знаю, как помочь детям в их самовыражении. Мне есть что посоветовать — если они готовы рассказать мне, в чем их трудности, — потому что у меня самого было в жизни много трудностей. Я стараюсь показать им мир без прикрас. Хочу привить им глубокое внутреннее убеждение в том, что быть счастливым — это нормально, что тебе вовсе не надо постоянно создавать себе проблемы, которых у тебя на самом деле нет.

Комм:  Как дед он хорош, а вот как отец вряд ли?! И про какое "быть счастливым" вещает этот несчастный?! (Каждый обречен сам набить себе шишки размером с арбуз или дыню или, так и быть, с апельсин - слишком уж детки самоуверенны...)

Я сопротивляюсь всем общепринятым убеждениям. Моя религия сводится к тому, чтобы быть непосредственным, жить в настоящем. Это старое клише, я знаю, но оно мое.

Комм:  Беспомощный, ничего не значащий базар - и да защитят его черные очки! Настоящее - это ничтожный островок - как и посредственность с непосредственностью

Верующим я завидую. Сам я не способен поверить ни во что сверхъестественное. Во всяком случае, пока. Не то чтобы я этого не хотел. То есть я хочу верить. Даже молюсь. Молюсь чему-то... высшему. У меня есть чувство бога. По-моему, в нем больше суеверия, чем религиозности. Мне кажется, это свойство человеческой натуры.

Комм:  Суеверность - самая низшая форма религиозности. Лучше бы Евангелия читал, а не спортивные отчеты о подвигах негров на баскетбольной площадке (он дед и ребенок - а Евангелия для взрослых написаны)

Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой: если подумать, чего еще нам надо от религии?

Комм:  Веры в вечную жизнь! (бестолковый двоечник)

У меня никогда не повернется язык ругать тех, кто считает аборт убийством. Я сам незаконнорожденный. Сейчас меня могло бы не быть.

Комм:  Лучше абортировать члены! (Нет, дырки законапачивать...)

На свете много большой лжи, но ее никто не хочет обсуждать.

Комм:  Не на евреев ли робкий намек?

Вопрос, который часто задает себе актер: куда бы ты направился, если бы не был ограничен рамками этого эпизода?

Комм:  Если бы не был пешкой в режиссерских играх, попкой-повторяшкой (мог стать режиссером?)

Долгое время я боялся оставаться один. Мне пришлось привыкать к одиночеству. Я и до сих пор иногда думаю: ой-ой-ой, мне нужно с кем-нибудь поговорить, а то я свихнусь! Но теперь мне нравится быть одному. Честно. Одиночество — это большая роскошь.

Комм:  Роскошь, с одной стороны, пропасть, с другой (сомневаюсь, что я бы выбрался из пропасти к роскоши... не бог я, а насекомое... пусть и премудрое, правое чуть ли не в каждом своем слове

Я становлюсь брюзгой, это правда. Никто не орет и не визжит больше меня. Но самые тяжелые дни бывают, когда я прихожу домой и вдруг понимаю: «Черт возьми! Они были правы! Ну и кретин же я»! И это случается по крайней мере раз или два на каждую картину, когда ты... ты до того в себе уверен, ты же такая важная птица, понимаете, о чем я? А потом приходишь домой и обнаруживаешь, что ты кретин.

Комм:  Врагу не пожелаешь подобных раскладов (у меня иногда тоже бывали)

Профессиональная актерская игра — очень сложное дело. Ты приходишь в монтажную студию, смотришь на результаты своих усилий и понимаешь: как бы тебя ни хвалили, добрая половина того, что ты делаешь, — откровенное дерьмо.

Комм:  Я того же мнения!

Я люблю работать с женщинами-режиссерами. Им не жалко сделать тебя обаятельным.

Комм:  У него должен быть талант обаятельности именно в общении с бабами. Любит он их (но платонически!)

Я очень везучий в том смысле, что, помимо всяких сожительств и тому подобного, я всегда отлично ладил с женщинами.

Комм:  Вот и я о том же. И "великим" его не они ли и сделали

Я часто задаю себе теоретический вопрос: если бы я начинал сегодня, стал бы я в конце концов снимать порнофильмы, чтобы прожить?

Комм:  Чувак, неужели ты настолько абстрактный? (Ему что баскетбол, что порнография, что религия - все едино, все готов простить и себе и другим. Буддизмом, конечно, попахивает, но это ж система, а он системы не любит, оставляет простор для развития - в рамках "баскетболов")

Чем меньше люди про меня знают, тем легче мне работать.

Комм:  Иначе непроизвольно начинает работать на публику, сковывается... - такой уж характер

Старайся избегать банальных высказываний о проблемах общественной жизни, когда говоришь с репортером.

Комм:  Опасается за свой образ, за свою харизму... Он же неповоротливый и упорный - а репортеры гуттаперчевые шустряки



Шакил О’Нил
Баскетболист, 44 года, Майами

Если бы я был художником, меня бы звали Шакассо.

Комм:  Завихрение с привкусом мании величия

Как сказал Аристотель, мастерство — это не одноразовое достижение, а привычка.

Комм:  Все привычки мастерские, но значит не все мастерства полезны... Привычка и мастерство - это нейтраль и инерция, и  они не могут быть вечными - истираются от трения

Недавно двое моих детей подрались. Я заставил их взяться за руки, связал носком и сказал: «Теперь я хочу, чтобы вы поднялись по лестнице наверх и спустились обратно, а после сказали друг другу «Я тебя люблю». Когда они вернулись, их уже смех разбирал.

Комм:  Носком 47 размера связал?!

Я в первую очередь маменькин сынок.
Со второго по четвертый я был ангелом. А в четвертом я стал превращаться в школьного клоуна. Из простого хулигана дошел до малолетнего преступника среднего уровня. Привык носить с собой нож. Отец и мой дядя Майк говорили мне: «Когда-нибудь ты влипнешь в историю и тебя посадят». Моя жизнь изменилась, когда мне было около тринадцати и один парень обозвал меня за то, что я что-то такое выкинул в классе. После уроков я его поймал и избил. Когда он упал, я пнул его ногой, а у него начался эпилептический припадок. Тогда из машины выскочил какой-то мужик и положил что-то ему в рот, и припадок прекратился. Если бы того дядьки рядом не оказалось, парень мог бы умереть, и мне тогда точно был бы каюк. С этого дня я стал другим человеком.

Комм:  Среднего уровня? Т.е. не был разве что отморозком, убийцей - а членом банды уже был?

Баскетболистом меня сделал отец. Он дал мне мяч и велел играть с ним и спать с ним. Я клал его под голову вместо подушки, и шея у меня от этого никогда не болела.

Комм:  Звучит дико...

Проблемы меня не волнуют. Меня волнуют их решения.

Комм:  Чувак с пробитой головой?

Мой секрет? Увидеть и уже не терять сосредоточенности.

Комм:  Да, есть ощущение, что он псих, маньяк

Выхожу однажды с тренировки, а мне навстречу расстроенная дамочка. Что стряслось? «Мой сын не носит ничего, кроме ваших кроссовок, а я не могу их купить, потому что они стоят целую сотню». Лезу в карман: «Нате». «Мне не нужны ваши деньги, — говорит. — Почему вы, спортсмены, не можете выпускать обувь, которая была бы людям по карману?» Я думаю про это по дороге домой и вспоминаю, как просил отца купить мне «джорданы». Он сказал: «За сто долларов? Ну нет». Посоветовал мне найти работу. Вот как мы стали делать недорогую обувь. Теперь вы можете зайти в любой спортивный магазин в округе и найдете там «шаки» за тридцать девять долларов.

Комм:  Нет, не могу въехать в этого чувака. То лозунги, то сказки

Уважать — значит слушать.

Комм:  Очередной негритянский лозунг

Секс — это искусство. А любовь — забота о том, с кем занимаешься этим искусством.

Комм:  Наверняка где-то вычитал. Хитро высрано - хотя в реальности ебарей все так и есть, если ебарь хитро-искусно срать не будет, останется на бобах

У меня красивая жена, потрясающая семья и много друзей, у меня куча денег, у меня уйма разных вещей, Ferrari, с которого я содрал крышу и превратил его в авто с открывающимся верхом, да еще два особняка на воде, степень магистра по уголовному праву, я коп и вдобавок хорошо выгляжу. Так что мой процент попадания с линии штрафных (40%. — Esquire) — это просто способ, которым бог говорит, что никто не совершенен. Если бы я выбивал девяносто процентов, это было бы просто неправильно.

Комм:  Подослать бы к его бассейнам коней, которые его выебут...

Когда я состарюсь, перееду в специальное заведение для престарелых. Не хочу слоняться по дому и отравлять жизнь детям. Но мне не всякое заведение подойдет. Я хочу себе весь верхний этаж. С одной стороны телевизор, с другой видеоигры. Три тысячи квадратных метров — этого мне, пожалуй, хватит.

Комм:  Вот и жалей после этого негров (даже не заикается о том, чтобы бедным собратьям помочь)




Марлон Брандо
Актер, умер в возрасте 80 лет в Лос-Анджелесе, штат Калифорния

У меня взгляд мертвой свиньи.

Комм:  Да, он жутко омертвел ко временам гребаного Крестного отца (в молодости был как БГ)

В раннем детстве у меня был нормальный дом: отец, мать и две сестры, Фрэнсис и Джослин. Я обожал мать, ее красоту, обаяние, легкость. Однако это продолжалось недолго. Мать стала исчезать из дому. Однажды она вернулась домой пьяная, зазвала кошек в спальню и напоила их валерьянкой. Когда, опьяневшие, они легли вокруг нее, она заснула с таким благостным выражением лица, словно находилась среди лучших друзей.

Комм:  Неплохой зачин для рассказа

Если что и вредно для желудка, так это смотреть, как актеры болтают о своей личной жизни по телевизору.

Комм:  Да все в жизни вредно... Телевизор - это сахар, а сахар тоже вреден, конечно

Единственная причина, по которой я задержался в Голливуде, — у меня не хватает смелости отказаться от денег, которые он предлагает.

Комм:  Вначале он был самоуверен, а потом понял, что все его фильмы - дерьмо, но уже в звездную обойму попал, деньги пошли большие...

Не ищите связи между размером ваших гонораров и силой вашего таланта.

Комм:  Мог бы на деньги, полученные за свою фигню, раскручивать тех, кого считает настоящими талантами?

Однажды мы снимали сцену в храме, и один из монахов попросил у меня автограф. Вот скажите мне, зачем монаху автограф?

Комм:  И телевизор...

В жизни должна быть любовь, нет другой причины жить. Люди не сильно отличаются от мышей, они рождены, чтобы выполнять те же функции, — продолжать род.

Комм:  В жизни должна быть хотя бы мышиная любовь... (от таких мыслей все львы подыхают - а он изначально был задуман львом)
Бабам иного не дано? Они - мираж, который в реальности всегда сдувается до мышиного размера...

С женщинами я поступаю так. У меня есть длинная бамбуковая палка с кожаной петлей на конце. Я забрасываю петлю им на шею, чтоб они не сбежали, но при этом не приблизились слишком близко. Это, в общем, похоже на ловлю змей.

Комм:  В Цитаты (где-то прочел?)
Трахает их тоже длинной палкой?!

Что-то меня может, конечно, взволновать, но это никогда не длится более семи минут, ровно семь минут — это мой предел.

Комм:  Мне-то кажется, что тип он нервный, просто все волнения у него затонули и ведут подводную жизнь, приглушенную толщей над ними...

Еда всегда была моим другом. Каждый раз когда я хотел поднять себе настроение, я открывал холодильник.

Комм:  Переедая, берешь в долг - и это длится без конца, долги копятся, пока наконец чаша весов не начинает необратимо менять свое положение... (косвенно не связана ли и его смерть с перееданием и болезнями желудка?)

Если все в жизни хорошо — жди подвоха. Я покрываюсь гусиной кожей, если у меня все действительно идет хорошо.

Комм:  Мрачность на марше (мне знакомо, но в более легкой форме... Хотя минутами мрак подступает такой, чо хочется на месте удавиться. Не успеваешь сцепить зубы...)

У меня ушло немало времени на то, чтобы осознать что я звезда. «Трамвай «Желание» был уже пару месяцев в прокате — и тут, по чуть-чуть, до меня стало доходить. Как будто я все время спал и вдруг проснулся на куче конфет.

Комм:  Не смог смотреть

Быть актером — это идти на поводу у своего нервного импульса и вести жизнь бездельника. А вот поставить крест на карьере актера — это уже признак взросления.

Комм:  Кресты - признаки отшельников и самоубийц
В молодости я, конечно, тоже был импульсивным бездельником (дилетантским трудоголиком)

Кинозвезда — это человек, сидящий на сахарном троне под проливным дождем.

Комм:  Прямо готовая сцена из фильма... - совсем другого, с такими ему не посчастливилось встретиться. Хотя любые трагические роли в возрасте ему бы подошли - любые короли лиры (а в молодости был типичный герой-любовник и романтик)

Мне кажется, что самое неприятное зрелище, которое только можно себе вообразить, — это пасть верблюда изнутри. Ну еще и девушка, поедающая осьминога или кальмара.

Комм:  Вот жизнь у человека - звезда, а у него ощущение, будто он жабу съел. И главные причины этого ужаса так и не раскрыты

За свою жизнь я познакомился не с одним мафиози, и все они говорили, что им очень понравился «Крестный отец», потому что я сыграл свою роль с достоинством. Мне до сих пор не позволяют оплатить ни один счет в Маленькой Италии.

Комм:  Кажется, итальянцам монументальное достоинство совсем не свойственно - эмоциональные слишком

У меня есть шрам тут, шрам там, шрам на коленке и несколько шрамов на душе.

Комм:  Ну и где исповедь? (Может, есть биографии хорошие, где это все раскрыто?)

Я ненавижу рок-н-ролл. Он ужасен.

Комм:  Да, говна там на многие порядки больше, чем принято думать, но, о чудо, в говне греховном не меньше чудесных исключений, чем в кабинетной чистоте

У меня не просто есть право на частное пространство — для меня это предмет первой необходимости.

Комм:  У него неверие в людей с годами стало просто леденящее (даже я до такого еще ни разу не дорос! И не дай Бог такого ада любому - кроме всех моих врагов, всех, кто мне помог так мало... но им как раз такое ни разу не грозит, ума не хватит для такого горя...)

Помню, однажды, в апреле, я был на Сицилии. Жаркий день, кругом цветы. Я люблю цветы, те, что пахнут. Гардении. В общем, я поехал туда один. Плюхнулся в цветочное поле. Уснул — и был счастлив.

Комм:  В жаркий день счастливым можно быть только в воде. В цветах - в прохладном августе или сентябре (наверное, он был рад уже своей способности заснуть... или погулять в глуши...; что глушь где-то существует... причем, цветет и пахнет...)

Как у многих мужчин, у меня были гомосексуальные опыты, и мне за них совсем не стыдно. Если кто-то думает, что Джек Николсон и я — любовники, пусть продолжает так думать. Мне это кажется забавным.

Комм:  Очень может быть, что именно неумеренный трах и наркотики ему и выжгли душу... Странно, правда, что дожил до глубокой старости (какие-то звеньев не хватает)

Леонардо Ди Каприо похож на девочку.

Комм:  Он может еще и педофилом был?!

Мне все равно, толстый я или нет. Денег я от этого меньше не зарабатываю.

Комм:  Ему на все насрать было (а срал он много при его любви к холодильнику)

Я один из тех людей, которые верят, что если будут хорошо вести себя в этой жизни, то попадут во Францию, когда умрут.

Комм:  Да, есть надежда, что в Европе жизнь у него могла бы сложиться помягче, не таким фашистско-мафиозным образом - там более гуманистические нравы

Аплодировали бы мне люди, будь я хорошим сантехником?

Комм:  И хороший сантехник может пребывать в таком же мраке (вспомнил "Мосгаз" - знаменитое по своей жути уголовное дело... Мог бы и в кино и в жизни эту роль сыграть...)