Михаил Танич

МИХАИЛ ТАНИЧ
(1923 - 2008)

Приходит первая строка,
И, как за ручку, за собою
Она стихи ведёт гурьбою
Издалека, издалека.

А до пришествия строки,
Как до явления пророка,
Слова витали одиноко,
Неуловимы и легки.

И вот легла ко мне с утра
На стол сиреневая ветка -
И вдруг забегала каретка
Быстрей гусиного пера!

И не угнаться ей за мною,
И сладко сердцу моему,
И тонет комната зимою
В густом сиреневом дыму!

Благословляю это чудо
И снова жду и жду, пока
Ни из чего и ниоткуда
Возникнет первая строка!

***

Я бывал рядовым и взводным,
     и несчитано лет подряд
засыпал и вставал голодным,
     корку хлебушка ел впригляд.

Я стелил в колеях непролазных
     под колёса свою шинель,
    от микробов разнообразных
мёртвым сваливался в постель.

Мне подушка кажется скаткой
     дымом съеденного сукна,
     и горячая, под лопаткой,
        догорает моя война.

***

Так было, и есть,
и пребудет отныне
на том нескончаемом
крестном пути -
чтоб сам Ходасевич
возлюбленной Нине
сто су на фиалки
не мог наскрести.

Но лишь бы лампада
горела за дверью,
и плыл бы, и плыл
по морям Одиссей!
И чинят поэты
гусиные перья,
а мы, остальные,
разводим гусей.


Авто-биография

Вертится колёсная резина,
Подминая время,
Как траву.
Выхлопы горящего бензина
Слышит век,
В котором я живу.
Я сто лет провёл в автомобиле,
В гору лез
И падал под откос.
Все биографические были
Связаны с вращением колёс.
На свету пылавшего сарая
Мы грузили мины,
Как дрова,
И, тротил по-детски презирая,
Забирались сверху в кузова.
На трясучем санитарном «ЗИЛе»
(От роду считавшемся «ЗИСом»)
Мы друзей
И нас друзья возили,
И судьба вращалась колесом.
Хлопали пробитые баллоны,
Словно в заколдованном кругу,
Ленты закордонного гудрона,
Как обмотки,
Путались в шагу.
А в одно злопамятное лето
У калитки плакала родня -
В лимузине вороного цвета
Увезли ошибочно меня.
В наледи уральского барака
Материл я эту колею.
Вертит,
Как шофёрскую баранку,
Время биографию мою.
Снова скаты месят непогоду,
Но теперь по-новому,
Всерьёз,
Рады мы безудержному ходу
В будущее мчащихся колёс.

Довоенные вещи

Пойдёмте со мною –
Хотите? -
Под сводами белых ночей
По лесенке лет и событий
В музей довоенных вещей.
Поедем в автобусе АМО
К моим безмятежным годам.
Вы только послушайте -
Мама
Ещё для соседки – мадам!
И примус чихает горелкой,
И так до войны далеко!
И чёрный динамик тарелкой
Всё ищет свою Сулико.
И к ходикам кто-то неплохо
Придумал подвесить утюг,
И это не стрелки -
Эпоха
Проходит свой финишный круг.
Был май.
Был июнь.
И суббота.
И солнце садилось вдали,
За плац, на котором пехота
Кричала:
- Коротким - коли!