Хранители

Ты не плачь. Ты уедешь. Тебе есть - куда,
И что более важно, ты знаешь - зачем....
А у нас будет так же качаться орда,
В ожиданьи мессии, боясь перемен.

Ну конечно - ты прав. Этот камень и лёд,
Очень трудно любить и понять - нелегко,
Этот сумрачный, дико усталый народ,
Не единый - расслоенный, как молоко.

В нём и "Разиных" - тьма, в нём и "Пушкиных" - тьма,
А меж ними - темнее, чем чёрное - тьма,
Не упомнить всего, что ты миру дала,
И нельзя воскресить всё, что ты отняла.

В этой пляске святых перед ликами свеч,
На уроде - мудрец, над страдальцем - палач,
Здесь дубина и крест, здесь икона и меч,
Вьётся пьяная песня в молитву и плач.

Уезжай. Я и сам бы уехал, пойми,
Только - некуда, незачем и ни к чему,
Остаётся - остаться. Остаться людьми,
Примеряя привычно суму и тюрьму.

И конечно - ты прав. Уезжай от греха,
От голодных рассветов и смутных годов,
Уезжай. Но оставь нам божественный смысл языка,
Он не выживет "там" - без хранителей слов.