Третья тишина

Все та же комната,
Все тот же телефон.

А. Кушнер

Все горит в окне лампада,
Шторы пляшут на ветру.
Жизнь? Навряд ли жизни надо
Продолжать твою игру.

Сон? Но снятся ли столетья?
Вновь очнувшись ото сна,
Телефон звонит - и третья
Наступает тишина.

В первой мир казался выше,
Многих он имен не знал,
Ветра, что чахоткой дышит
В улиц сгорбленный пенал.

И над дымным черным паром,
Отрываясь в дождь от труб,
Начиналась жизнь кошмаром,
Человек казался старым,
Ход часов казался глуп.

Дальше – горе уходило
И вторая тишина
Той, любимой, мудрой, милой,
Той, что обо всем забыла,
Отрывала ото сна.

Оставалось вспомнить мало –
Счастье, свет, глоток воды,
Силуэт того вокзала,
Где обида показала
Только краешек беды.

Но уже в груди теснилась
Темных комнат немота.
Показалось – будет милость
Той, что в жутком крике билась,
И тебя сорвут с креста.

Но спасенье продолжалось,
Так уж издавна велось.
Лишь рукой любимой жалость
С осторожностью касалась
Потных, слипшихся волос.

Вновь в бреду, лицом в подушку,
Кончен этот крестный ход.
Уксус с губок сцежен в кружку,
Пригодится в новый год.

И подступит бессловесно
Диск луны в слепую ночь.
И вино вдруг станет пресно,
И друзья совсем невмочь.

Вновь удушье как петлею
Сдавит горло наяву.
Закружатся над землею
Те, кого всегда зову.

Не успею отгореть я,
Станет комната темна.
Телефон звонит и- третья
Наступает тишина.

10 июля 1986 г.