Гость

                1

                Синева у небес отгостила,
                Потянулось прощанье на юг.
                И полапал речушку Ярила
                Так, что хрустнул излучины лук.
                Крыша крыльями хлопнула, взмыла,
                К перепёлкам спорхнула на луг.
                А в разломе жестоком стропила
                Ветер золотом выстелил вдруг.

                2

                Что за ветер? Повадкою странен,
                Постучался в оконный откос
                Зычно так, будто цепом крестьянин
                На подворье молотит овёс.
                До забытого всеми погоста
                Гул домчался. Расслышали, чай?
                – Эй, хозяин, заморского гостя
                На пороге высоком встречай!

                3

                И по древней по дедовской вере,
                Не промешкав, на первый же стук
                Отворились скрипучие двери,
                Вспыхнул свет в очаге и потух.
                С полки на пол свалилось лукошко.
                Пёс ощерил косматую пасть.
                И, метнувшись по горнице, кошка
                На трубу сатаною взвилась.

                4

                Подан страннику ковшик водицы,
                Приготовлены ужин, ночлег.
                Отвечали шагам половицы,
                Что, казалось, умолкли навек.
                Печь, что в праздности чревом рассохлась,
                Как безмужняя баба-вдова,
                Пепел выдула, битые стёкла,
                Зажевала сырые дрова.

                5

                Не иначе порадует хлебом
                Вся в разломах и трещинах печь,
                Если к речке склонившимся вербам
                От потравы хоть струйку сберечь,
                Если суслик хоть малую горстку
                На кутейный уступит замес,
                А пчела – поминального воску,
                А чулан – решето для чудес.

                6

                Может быть, оживёт и деревня,
                Если мёртвый задвигался дом,
                А в саду зашептались деревья,
                И нырнул журавель за ведром?..
                Но, по кровлям худым прокатившись,
                Заглянув за хлева и в амбар,
                Ветер сделался пасмурней, тише;
                Дунул, плюнул и в поле пропал!