Город открывался, как тетрадка

Город открывался, как тетрадка –
толстая (девяностошестилистовая)
в картонной обложке.
В нем были написаны улицы,
дома, магазины, остановки
и люди, которые их заполняли.
Тетрадки были разные – по химии,
физике, геометрии, русскому...
В них были ошибки,
но и удачи были.
Списанные у классиков, нечестные,
или свои, добытые потом и кровью,
вырванные у небытия зубами,
иногда даже – доставшиеся просто так,
по праву принадлежности к хорошей семье,
где книжки ценили больше, чем деньги,
за которые их покупали.
Города были разные –
толстые, тонкие, областные,
рабочие, столичные с лоском
(правильнее – с понтами),
с Понтиями Пилатами,
Христами и их куполами,
со звездами,
башенками,
антеннами,
под обложками разными –
буковки, циферки, закорючки
маленьких и вполне состоявшихся жизней...
А сейчас мои города – папки
с файлами,
с номе-нами
(из цифр и букв –
латиницей в разных регистрах),
присвоенными безличной системой,
которая гораздо умнее меня.
(Нет, я не бот, я вижу, что тут написано,
могу нажать на картинки – где зебра,
где светофоры!..)
Но я, наверное, ничему не научилась,
потому что мне очень хочется
назад, туда –
где один двоечник с задней парты
по заданию учительницы
(в качестве извинения за какую-то выходку,
задевшую мое венценосное достоинство)
после уроков второй смены
по темному январю
провожал меня домой и нес
мой портфель из искусственной кожи,
набитый тяжелыми гранитными яблоками
(а я говорила с ним через губу
и смотрела строго вперед,
считая унизительным
глядеть на него снизу, потому что он был долговязым)...
Самое неприятное в этой истории,
что он был красивым мальчиком,
только это не спасло его от кармы изгоя.
А я была толстой, но самой умной.
И я (тогда) не курила, не выражалась...
Господи, закрой.
Закрой...
Город 85du5gVbj99hDn,
а еще
город 4tfgFu7uio35fghLho6,
город 965ghSd6no...

22.01. 2022