Четыре корчмы

                "Катилася бочечка дубовая,
                а в ней горилоченька медовая"
                Народная песня   
"Четыре корчмы" - ресторан есть такой,
вблизи перекрестка дорог под Хотином.
От летнего зноя, от стужи зимой
найдешь ты пристанище в зале старинном.

Четыре дороги - четыре корчмы
в чумацкие давние годы стояли.
Здесь путники, вынув деньгу из сумы,
горилку, вино за успех выпивали.

У всех четырех равнозначна судьба:
румын или турок землею владели.
У местных крестьян забирали хлеба,
в корчмах чужаки за прилавком сидели.

В глухие ушли чумаки времена,
осталась одна лишь корчма, как преданье.
Но памяти давних соседок верна -
"Четыре корчмы" она носит названье.

Здесь камень и дерево в стенах сошлись
и портик - рядок треугольных укрытий.
Здесь косами ивы у ставней сплелись,
как будто свидетели мелких событий.

И знал украинец, растивший хлеба:
хозяин здесь он - не румын и не турок.
Знал: будет когда-то за волю борьба,
забрезжит в краю долгожданное утро.

И хвастал мужик,взяв горилки бокал,
как вышла удача ему на базаре.
Как известь гашеную ладно продал,
как лошадь слепую со зрячей сбыл в паре.

С базара Хотинского шли торгаши
в "Четыре корчмы", сделав нужное дело.
И хриплую песнь лил один из души,
и кто-то другой подпевал неумело:

    "Ой, в Хотине скляны двери - ой-ё-ёй,
    там сидели офицеры, ой боже мой.
    Забирают во солдаты - ой-ё-ёй,
    да пытают чы женатый, ой боже мой".

Стук кружек звучал за дубовым столом,
и вина графин и кувшин покидали.
И хмель и табак с бранным злым языком
на стенах резьбу и ковры пропитали.

Но слышится в стенах корчмы русский Бог,
дух предков из них не исчезнет старинный.
"Четыре корчмы" на скрещенье дорог
так манят меня дней далеких картиной.

И неподалеку стоят ветряки,
и крылья их горести прочь отметают.
И не от горилки пьяны мужики -
преданья седой старины опьяняют.
         -  -  -                2000 г.