Слишком стар для эр-эн-би

" Рокинролл мертв, а я - еще нет, так как я
  too old for...rnb , but too young to die"

На самом деле оригинальную песенку сочинил не мелкий питерский компилятор ГБ , а славный британский коллектив" Джетро Талл ", зачетная пластиночка 1976 года. Я хорошо помню те славные времена, когда простые человеческие радости были бесплатными. Ура, у моего школьного приятеля Димки Алексеева появилась очередная магнитофонная бобина! На этот раз с записью чрезвычайно активной девушки по имени Сюзи Кватро. Она и пела задорно, и на басу неплохо играла. А на другой стороне - лихой концерт 1972 года английской группы Слэйд. По дороге зашёл к Лёхе-футболисту, а у него есть свежая запись Канзаса, 1975. Point of no return !Да это просто праздник какой-то ! И знаете, мы тогда реально... балдели.
Балдели без брызг дорогого шампанского. Без горько-сладкого дыма запретной травушки-муравушки. Без созерцания километров персональной черной икры.
Всем было радостно, весело и беззаботно. Сегодня же, по прошествии времени, многое стало понятно. Что именно ?
Да то , что то была такая хитрая, молодежная часть одной старой-доброй игры. Посев, золотые семидесятые. А в девяностых - вот оно, страшное, черное русское полюшко, бесами сжатое. Но вот, что интересно - каждая серьезная группа имела свои неповторимые вибрации. Как-бы свой почерк, строго индивидуальный код. И всё это было настоящее. Без малейшего намека на попсу восьмидесятых ! Это уже потом рок-музыку превратили в архи-пошлые, трижды коммерческие комбинации.
Битлы, Криденсы, Пинкфлойды, Цеппелины, Пёплы, Кримсоны, Канзасы, Джетро Таллы, потом были Кью, Смитсы, Кокто Твинзы, Дэд кэн денсы...Одна другой краше.
И у каждой из них был свой собственный образ, свой стиль. Свой звук, цвет, свет. Эх, где же, где же вы... Ответа нет, по вполне понятным причинам.Но ! Почему-то. Отчего-то. На цифре всё это рокинрольное дело звучит иначе. По-другому всё это ощущается. И войти, братцы, в одну и ту же речку дважды.Так ни у кого-то и не получается.