Михаил Чистяков

МИХАИЛ ЧИСТЯКОВ
(1917 - 2006)

Ах, мама!
Где ей взять такое средство,
Чтоб о заботах позабыть на миг?
Я для нее остался где-то в детстве,
Хоть по годам давно уже старик.
«Не простудись!»
Я зябнул на маршрутах.
Не раз купался в жиже ледяной.
А для нее
Я все еще Мишутка.
Тот деревенский мальчик озорной.

Не потому ль мы
Не мелеем в силе,
Что с матерью своей всегда в пути?
И сколько бы на свете мы не жили, -
До матерей не можем дорасти!

***

Я зачислен в стрелковую роту,
Что не сходит с передовой.
Я врастаю, как в землю, в пехоту,
В обстановке живу боевой.

Я еще не имею ранений,
Никаких не имею наград.
Привыкаю к жестоким сраженьям,
Как еще не обтертый солдат.

Хоронюсь от фугасов в воронках,
Рою щели, мосты навожу.
И как будто по жердочке тонкой
Между жизнью и смертью хожу.

***

Светает.
До атаки полчаса.
Сейчас ракета белая взовьется,
Передаем друг другу адреса,
На случай, если кто-то не вернется.

Досказаны последние слова,
В продсумках пересчитаны патроны.
Заметно подступает синева
На сером очертанье небосклона.

Лежим на выстрел от врага вдали.
В преддверии кровавой коловерти.
Как трудно оторваться от земли
И сделать первый шаг навстречу смерти.

СТИХИ О ВОЙНЕ

Сцена. Зал. Ни звука в тишине.
Я стихи читаю о войне.
Сорок с лишним лет прошло уже,
Как я был на смертном рубеже.

Блиндажи полынью заросли,
Сверстники в бессмертие ушли.
Спят они в далекой стороне,
Кто под камнем, кто на волжском дне.

Кто в степи под жестяной звездой,
Кто в лесу под вербою седой.
Все они, убитые войной,
В памяти встают передо мной.

В стеганках, в разбитых сапогах,
Тягачи выносят на руках,
По дорогам хлипким месят грязь,
Строят переправы, тянут связь.

На привалах пляшут и поют,
И не верят в то, что их убьют.
В блиндажах, где душно, как в парной,
Пишут письма краткие домой.

Сверстники мои! С передовых
Не окликнуть, не дозваться их.
…Вечер. Рампа. Зал – за рядом ряд.
Время отодвинулось назад.

Порохом запахла тишина,
Памятью тех лет обожжена.
Об ушедших, с кем распалась связь,
Долгая печаль отозвалась.

Кто-то со щеки слезу смахнул,
Кто-то вспомнил брата иль отца,
Что пропали в замяти свинца,
Что домой приходит лишь во сне.
Я стихи читаю о войне.