Михаил Шестериков

МИХАИЛ ШЕСТЕРИКОВ
(1906 - 1974)


Выветривает время имена,
Стирает даты, яркие когда-то.
Историей становится война,
Уходим в книги мы, ее солдаты.
Все взвесила ученая рука.
Живых примет от нас осталось мало.
Мы в книжках всего-навсего войска
Таких-то и таких-то генералов.
Нам не везут ни курево, ни щи,
Ни шапки, ни обмотки, ни патроны,
Да и зачем?
Мы в книгах лишь клещи,
Лишь клинья, лишь пунктиры обороны.
И трудно мне, и одиноко мне
На тихой, подытоженной войне —
На схемах и листах ее добротных
Искать свою
Среди частей пехотных.
Бредешь-бредешь — и вдруг тебе мелькнет
Знакомая речушка иль высотка,
И вспыхнет в памяти наш третий взвод
И рыжий чуб сержанта-одногодка.
И закипят на сердце имена,
И загрохочут, и застонут даты…
Историей становится война,
Уходим в книги мы, ее солдаты.

***

Я отбивался от фашистских танков,
Я в самолеты черные стрелял.
Родные города и полустанки
И села плачущие оставлял.

И если мне бы заглянули в душу, –
Кипела в ней кровавая слеза.
Она рвалась, горячая, наружу,
Но были сухи у меня глаза.

Когда я немцев гнал на дымный запад,
В донских степях их трупы хороня, –
Ни головешки сел, ни гари запах
Не выжали слезинки у меня.

Не плакал и тогда я, запыленный,
Когда терял товарищей своих.
Я в сердце брал их гнев неутоленный
И за себя сражался, и за них.

Бои, бои мне высушили очи,
Я знал одно, что надо мстить врагу!..
И в День Победы я не плакал ночью
На мирном на дунайском берегу.

Лишь горечь горя к горлу подкатила,
Когда вдруг тяжко ожили во мне
И старые, и свежие могилы
Товарищей, зарытых на войне.

***

Как я забуду о войне,
Когда она сидит во мне?

Друзья, которых я зарыл,
Навек в меня вошли,
В груди их холмики могил
Травой не заросли.

Я сердце сквозь войну пронес,
И вплоть до этих дней
Оно полно, как губка, слез
Детей и матерей.

Немые зарева огня,
Костры горелых груд
Нет-нет и в сердце у меня
Опять пылать начнут.

Но тяжело большой войне,
И трижды тесно ей
Греметь, стонать, пылать во мне,
В одной груди моей.
И я войну не ворошу,
Я молча гнев и боль ношу.

Но чутко сердце у солдат,
Всё отдается там:
Все бомбы, что сейчас летят
На огненный Вьетнам.

И стон сирот, и рев огня –
Всё слышно в сердце у меня.
И враг – он вот он, на виду:
Я каждой бомбе счет веду.

***

Не Волга я, ты не Ока,
Но я река и ты река,
За нашими плечами дали.
Сквозь растоянья, сквозь века,
Ища друг друга, мы плутали.

А жизнь плела свои дела,
Она нам усмехнулась грустно:
Уперла в скалы наши русла,
И вновь надолго развела.

Течем спокойные снаружи,
Боль в синих тростниках тая.
Все дальше от меня,
Все глуше
Твоя певучая струя.

Но что нам дали и века?
Мы из любого далека
Пробьемся, встретимся — мы реки,
Как с Волгой встретилась Ока;
И вместе потечем навеки —
Одна вода, одна река!