На вокзале

           НА ВОКЗАЛЕ

На вокзал я пришёл слишком рано. 
Долго поезд приходится ждать. 
И от скуки не вовремя – странно –
Захотел что-нибудь пожевать. 

Захожу я в кафе при вокзале —
Там густой пассажиров поток. 
Отыскал стул незанятый в зале. 
Рядом —  с пивом сидит мужичок. 

По глоточку, смакуя, пьёт пиво,
Щиплет воблу – крутой закусон —
Разговор начинает учтиво, 
Хочет горе поведать мне он. 

Сын-подросток ему как чужой,
В свои тайны лишь мать посвящает. 
 — Для него же отец я родной,
А меня он едва замечает. 

 – Кто водил несмышлёныша в садик?
 – Кто водил? Ну, конечно, жена. 
 – Кто смотрел его книжки, тетради?
 – И тетрадки смотрела она. 

 — Кто в походы ходил с его классом,
Покупал кто одеть и обуть,
Защищал от невзгод и напастей?
 – Всё она. Надо ж мне отдохнуть!

 – Всё она...
 – Да на то она мать. 
Не таскать же его на футбол,
На рыбалке всю ночь коротать. 
Он, возможно, б со мной не пошёл. 

 – Для мальчишек футбол и рыбалка –
Те дела, что с отцами роднят,
А теперь ты – чужой. Парня жалко. 
Видишь сам – ты во всём виноват. 

Скоро поезд. Иду на посадку. 
Мужичок доливает пивка...
Покидаю кафе без оглядки,
Но признаюсь: мне жаль мужика. 

     Январь 2022.