Правила жизни - Уиллис и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/


Брюс Уиллис
Актер, 61 год, Лос-Анджелес

мое утро — это шпинат и яйца, но в первую очередь — яйца.

Комм:  Так еще и не удосужился ни разу попробовать шпинат! — как и сельдерей и многое другое (а на счет яиц, как и на счет прочих пирожных мои опасения сохраняются — мол, слишком похоже на мышеловку... - опасаюсь, но ем! Умирая, буду терзаться и их ваще проклинать?!)

все пишут про меня так, будто знают обо мне всё, и даже то, чего я сам про себя не знаю. И меня это устраивает, вот только в некоторых статьях я выгляжу как настоящий король пердунов.

Комм:  По секрету: настоящий король пердунов — это я. Перденья заменяют мне клизму и явно продлевают жизнь...

я понял, что просто не уживусь сам с собой, если начну пользоваться твиттером. Я даже сказал себе: с твиттера начинается безумие.

 Комм:  Мне этот твиттер совершенно до лампочки, не вижу в нем ни малейших перспектив (как и в социальных сетях в целом — их значение превышает значение обычных сплетен и слухов лишь из-за разнообразных халяв и новизны — а так же по причине нарастания грамотности и свободного времени. Каждый кулик там может найти свое болото — а не комарам, не куликам, не антилопам и даже не слонам — не стае-стадо-рое-образным — там делать нечего, приходится больше отмахиваться...)
В общем, мои ощущения на удивление с евонными совпали...

наверное, в мире осталось всего две или три страны, куда бы я мог приехать и остаться неузнанным. Вот такой я теперь знаменитый. Сраная супер-мать-ее-звезда.

Комм:  Есть ли легкие способы временно изменять внешность (не особо прячась за очками и шляпами)?

мне всегда казалось, что лучшее, что я сделаю в жизни, я сделаю между сорока и шестьюдесятью. Так вроде и вышло.

Комм:  Вполне возможно, что я в свои 52 тоже стал вписываться в эту тему — уже на основе опыта, а не на основе вдохновений, как в 33 и в окрестностях...

шестьдесят — это просто разновидность пятидесяти, а пятьдесят — почти то же самое, что сорок.

Комм:  Да, человек стабилизируется душевно (но  уже могут начаться физические проблемки — да и умственные. Последнего у себя почти не наблюдаю, иначе бы и опыт не работал, но вот живот мой может превратиться в настоящую бомбу, такое в нем болотце с миазмами, а ноги - в две струны, поющие о боли...)

каждый — неважно, сколько ему лет, — где-то внутри ощущает себя 24-летним.

Комм:  В это время начинается взрослость, которая в дальнейшем неизменна, если в жизни не случается больших революций

выпадение волос, лысина — это способ Господа напомнить мне, что я человек, а не обезьяна.

Комм:  С мохнатой грудью? (там мы никогда не лысеем? Как и борода, этот волос, наверное, нас не покидает никогда... — у кого он есть!)

я никогда ни о чем не жалею. Очень часто бывает: то, о чем ты сейчас жалеешь, в итоге приводит тебя потом к чему-то великому.

Комм:  Тема не раскрыта, не снабжена примерами... В принципе, действительно, испытания дают опыт, а любой опыт сродни вдохновению по силе своей сущности

кажется, в моей карьере наступил, наконец, долгожданный момент, когда мне уже не нужно изображать чувака, спасающего мир. До смерти надоело бегать перед камерой с пушкой в руке.

Комм:  Оказывается, ему это не в радость было, надо же! Люди с большей бодростью дровами всю жизнь торгуют безо всяких выходных! (мне, кстати, в последнее время невыносимо смотреть фильмы и читать книги на моих вахтах — причем, не то что боевики, а даже и любые слишком уже неудивительны. Исключений долго ждешь, а эффекта от их просмотра хватает ненадолго...)

«крепкий орешек» — один из моих самых любимых фильмов, хотя я чересчур много там сквернословлю. Но это потому, что в тот момент я только-только пришел в кино с телевидения, где ругаться было запрещено, и, наконец, почувствовал себя свободным. Когда фильм вышел на экраны, мне позвонила моя тетка и говорит: «Мне понравилась твоя картина, мой мальчик, но зачем же так ты так ругаешься?»

Комм:  Может, пересмотрю когда-нибудь (но боюсь испортить свои воспоминания)

сиквел? Я пришел в этот бизнес задолго до того, как они выдумали это дурацкое слово. Раньше мы просто говорили: «Давай сделаем еще один».

Комм:  Бизнес — в творчестве это проклятие; вместо полета свободных птиц обязательно начнется курятник

жанр экшен сам себя загнал в угол. Зрители хотят разнообразия, а у нас просто кончились злодеи. Террористы были, гангстеры были, даже пришельцы были. И что теперь? Все перепробовано.

Комм:  Теперь долбитесь об стенку, орите «хэви-метал»

в кино все так просто: надел белую ковбойскую шляпу — и ты герой.

Комм:  В простом кино все просто, в непростом все непросто, но только в талантливом все как надо (а иначе и шляпу как надо не наденешь, будет сквозить, что тебе «все до смерти надоело» и прочее)

раньше искусство имитировало жизнь. Сегодня жизнь все чаще имитирует искусство.

Комм:  Опять тема не раскрыта, без примеров. (Кроме того, она огромна, чтобы ее поднять, нужно стадо слонов вызывать)

мне не нравится наш мир. Все в нем устроено через жопу, а ведь могло быть намного разумней.

Комм:  Опять только заява (но надеюсь, что цивилизацию имеет в виду)

ты не можешь отменить прошлое. Но ты можешь его не повторять.

Комм:  Однако, ты не можешь отменить свои привычки, сформированные прошлым

я устал отвечать на вопросы о политике. Я просто хочу, чтобы в правительстве было меньше лишних людей. Я хочу, чтобы правительство меньше вмешивалось в жизнь. Я хочу, чтобы они перестали просирать мои и ваши деньги. И я хочу, чтобы все эти гребаные лоббисты выметались из Вашингтона. Но я аполитичен. Так это и запишите. И я не республиканец.

Комм:  Вроде речи в правильном направлении, но хрен его знает, что он конкретно имеет в виду (то ли опасается рубить правду-матку в конкретике, то ли имеет расплывчатые представления)

моя страна основана на жестокости. Как только мы прибыли сюда, мы сразу сказали индейцам: «Значит так, чуваки, у нас для вас есть неважная новость, есть новость похуже и есть действительно плохая новость. Неважная новость заключается в том, что мы уже здесь. Новость похуже заключается в том, что мы никуда отсюда не денемся. А действительно плохая новость заключается в том, что мы заберем все ваши земли — каждый гребаный кусочек, который у вас, чуваки, есть, — а взамен дадим вам клочок пустыни размером с почтовую марку. Но как только мы найдем там нефть, мы отберем у вас и эту землю, а вам выделим площадку размером с полмарки где-нибудь в Аризоне и разбросаем по пустыне зараженные оспой одеяла, чтобы вы все передохли к чертовой матери». И если это не жестокость, то что это, черт возьми, такое?

Комм:  Да, твари, все, что вы натворили, обязательно вернется к вам бумерангом -  и уже без всяких джеклондонских и любых других прикрас (и только евреи опять окажутся ни в чем не виноваты — а то и главной жертвой! Где, например, прочтешь, что они были главными работорговцами в прошлые века?! Или господствуют в СМИ в наше время, беспрерывно манипулируя нашим сознанием...)

каждый должен иметь право носить оружие. Если забрать оружие у законопослушных граждан, оно останется только у психов.

Комм:  Я  предпочитаю свободу слова — ограничений на ее пути еще полным-полно везде, при любой дерьмократии. (Кстати, свобода слова и свобода оружия плохо стыкуются: дураки крайне обидчивы в отношении любого умного слова — ну и в качестве последнего аргумента будут тыкать тебе в нос пистолетом...)

даже самый закоренелый пацифист будет сражаться за свою жизнь, если кто-то попытается его убить. Когда речь идет о твоей жизни, тебе плевать на убеждения. И если у тебя нет оружия, ты будешь отбиваться камнем или схватишь стул. А может, я просто слишком часто смотрю фильмы, в которых сыграл?

Комм:  Да уж, проникся, как никто и теперь похоже не расстается с кольтом. Если тебе так дорога твоя жизнь, что ты всерьез рассматриваешь в общем-то мифическую ей угрозу со стороны... даже не знаю, кого (собрата по мафиозному бизнесу, что ли?! Или же малолетних хулиганов?!), то обучайся самооборонам без оружия, встань с дивана, а то, вишь ты, повадился на кнопки пальцем из жопы нажимать... (Враг-то может оказаться не слишком благородным и напасть со спины... внезапно... втроем... - и твой кольт тебе никак не поможет, если ты не держишь его и себя постоянно на взводе — а если враг благороден, то может и не стоит его убивать? Может, он даже не враг? — да и  сам ты не господь бог?)

мне не нравится, когда люди говорят: «Что, новое кино с Брюсом Уиллисом? Чувак опять собирается спасать мир?»

Комм:  Или грабит банки?
(я бы другое спросил: чуваку по-прежнему платят миллионы и даже десятки миллионов долларов? По-моему, десятков миллионов уже никому не платят? А если платят, то прогорают, ведь новые звезды уже совсем маленькие, их мало кто знает по фамилии или на мордочку...)

сам-то я родом из южного джерси, так что всегда чувствовал много общего с простыми людьми.

Комм:  Да, но сейчас каждый твой чих стоит дороже, чем все деньги, что ты потратил на билеты в кино в те времена...
Удовольствие от кино в детстве, баснословные прибыли во взрослом состоянии... Повезло чуваку с физиономией? Но с другой стороны он и сам поддерживает ее  своеобразие в должном состоянии, а то ведь в народе вечно рожи то слишком диковатые и неухоженные, но напротив, все заглажено до полной безликости. Собственный лик надо выращивать как мудрый садовник выращивает какую-то особую тыкву, а мудрый художник пишет картину (зато уж кого-кого, а Уиллиса я и на смертном одре не забуду!)

так вышло, что живу я в лос-анджелесе, а это самый загазованный город на Земле. Говорят, если твой ребенок растет в Лос-Анджелесе — это все равно как если бы он выкуривал полторы пачки в день. Воздух здесь такой грязный, что об него можно испачкаться.

Комм:  А в фильмах об этом ни слова! (не говоря уж о двух остальных левиафанах — шуме и стандартной геометрии... А то ведь сейчас ветряков наставят и будут чистым воздухом гордиться!)

я впервые задумался о том, что смертен, когда родилась моя первая дочь.

Комм:  Люди рождаются так, что сразу становится понятно: такие существа умирают

замечали, как совсем маленькие дети иногда буквально подавляют в себе желание заговорить? Это хороший урок для всех нас: ты учишься чему-то только тогда, когда молчишь и слушаешь.

Комм:  Да, Уиллис явно старается больше слушать, чем говорить — но ведь почти негде услышать что-то действительно умное, такое, что, как Достоевский и Толстой, наконец, вывело бы тебя из состояния вечной детской наивности...

господь — это снег вокруг, почки на деревьях, рождение ребенка. Вот каков мой Господь.

Комм:  А наши не понимают, насколько же наш снег божественен и удивителен для всех остальных, не берегут его, превращают в грязь... Для северян интересен туризм на юг — а южанам будет интересен туризм на север (холод не страшнее жары, по-моему, от него даже легче защититься)

не уверен, что мое мнение хоть чего-то стоит — ведь я актер. Почему вообще актеры считают, что их мнение что-то значит? Вы за последние полгода слышали от актеров хоть что-то толковое?

Комм:  А сейчас вообще есть мыслители? По-моему, все так осмелели за отсутствием таковых (хотя и в присутствии, например, Толстого, уже почти никто не стеснялся...)

я подчас не могу вспомнить того, что было на прошлой неделе, так что совершенно бессмысленно спрашивать меня о том, что было год назад.

Комм:  Вчерашний день  в  таком тумане (да и в сегодняшнем, пожалуй, существует только данный час...)

меня всегда ставил в тупик вопрос о том, каково это — быть мультимиллионером.

Комм:  Живет в своем тупичке, а деньгами пользуются родственники?

я не кричу на каждом углу о том, что я знаменитость и что мы, мол, с женой так богаты. Я подгузники сам меняю. Я говно подтираю за собаками!

Комм:  Один хер, не слишком занят...

деньги развращают, но так уж вышло, что они нужны всем.

Комм:  Нас развращают рот сверху и член снизу (а математика денег лишь приложение к геометрии построек...)

в жизни мне нужно столько денег, чтобы я мог зайти куда угодно и позволить себе там пообедать.

Комм:  А я дома жру — и мимо даже самых простых кафешек прохожу

люблю черничные пироги. Это очень мужественная еда.

Комм:  Наверное, на плантациях уже и чернику собирают? И она у них там размером со смородину?

знаете, о чем я жалею? Вчера, вот тут, на столе, на том блюде, лежали груши. Пять или шесть отличных груш. А сегодня их нет.

Комм:  У меня тоже поблизости  семечки кончились (они помогали мне бороться со сном по ходу этого общения с Уиллисом)

я счастлив. А вы?

Комм:  Нет, нет и нет (все собираюсь взять свое несчастье за горло, но как-то недосуг)

жизнь — это не кино. Дублей не будет.

Комм:  Но с другой стороны, жизнь — это день сурка, каждый день она монотонно повторяется; и все в ней как пластилин — многократно и портится и поправляется (не живет ли наш Уиллис в жизни как на острие ножа?! Или все от геройского духа ролей своих не может избавиться... Может, даже готовится к подвигу?! Тщательно, чтобы все получилось без дублей...)




Кира Найтли
Актриса, 31 год, Лондон

мать говорит, что я родилась сорокапятилетней.

Комм:  ворчуньей

наверное, глупо говорить об этом, но мне никогда не нравилось быть ребенком. Я хотела, чтобы люди как можно скорее начали воспринимать меня всерьез.

Комм:  Тема не раскрыта — ее эксплуатировали? Ею помыкали?

я начала сниматься, когда мне было семь, и с самого первого дня решила копить деньги на дом — складывала деньги в банку из-под варенья. А вот агента я захотела еще в три. Сама я этого не помню, но все вокруг говорят, что так и было. Думаю, что на самом деле я не имела ни малейшего представления о том, кто такие агенты, просто мне казалось несправедливым, что у мамы и папы они есть, а у меня — нет.

Комм:  У нее была суперсерьезная семья с постоянным базаром о деньгах, работе и юридических вопросах?

на прошлый день рождения, когда мне исполнилось 28, я подумала: «Черт, а ведь это и называется «стать взрослым». А потом я взяла фотографию — мне девять лет, я сижу где-то в джинсовом комбинезоне — и подумала, что мне срочно надо купить такой же. И тут кто-то дарит мне крылья, как у феи. В общем, свой 28-й день рождения я встретила в джинсовом комбинезоне с крыльями за спиной — и никогда не была так счастлива.

Комм:  Комбинезоны для серьезной работы... А крылышки — это к ней детство неиспользованное вернулось

у моих родителей был уговор: несколько лет подряд — после того, как родился мой старший брат, — мама хотела второго ребенка, но отец (театральный и телевизионный актер Уилл Найтли. — Esquire) говорил, что они могут позволить это только в том случае, если мама (Шарман Макдональд, известный сценарист. — Esquire) напишет и удачно продаст пьесу. Так родилась я, а мама написала «Когда я была девчонкой, я плакала и кричала» — свою первую пьесу.

Комм:  Уилл  это Вилли - а Билл? (а мать, значит, шарманкой была — и тоже плакала и кричала и очень хотела скорее встать взрослой — но стала почему-то какой-то там «сценаристкой». От Голливуда всей семейкой они почему-то не могли оторваться...)

на всевозможных светских мероприятиях вы можете видеть меня в углу с бокалом шампанского. Каждый раз мне очень-очень страшно и некомфортно, и я просто стою там, в углу, тихонько выпиваю, бессмысленно улыбаюсь и жду, когда все наконец закончится. И я никогда не знаю, что и кому должна говорить.

Комм:  Дура-дурой? Золушка с деревни? По-моему, она станет алкоголичкой при таком раскладе...

на красном ковре не существует индивидуальностей, и как бы ни старались фотографы, все очень похожи. Вот почему я обожаю Бьорк и ее платье-лебедь (в котором Бьорк появилась на церемонии вручения премии «Оскар» в 2001 году. — Esquire). Но мне на такое не хватит смелости.

Комм:  Про Бьорк, слава Богу, последние лет 15 ничего не слышно

на некоторых фотографиях я выгляжу как проститутка — но дорогая проститутка, конечно. Такая, что останавливается только в «Ритц».

Комм:  Без хиджабов все вы проститутки с выпяченными грудями, ногами...

когда мне было десять, я одевалась как Курт Кобейн. Мой брат и его друзья обожали «Нирвану», и у меня был этот сумасшедший застиранный кардиган — полосатый, как и у Кобейна. Я носила его каждый день, и когда он в конце концов отправился на помойку, потому что был заношен до дыр, я плакала, как будто хоронила человека.

никогда не думаю, что надеть. Главное — надевать чистое.

Комм:   После «кардигана» (бог весть, что это такое!) уже не было любви...

я всегда разочаровываю людей, которые приходят брать у меня интервью. Очевидно, все ожидают, что в жизни я гораздо красивее.

Комм:  Бог весть, кто ты ваще такая! (наверняка видел, но раз не помню, то так тому и быть)

я не думаю о сбалансированном питании. Одна только мысль о диете заставляет меня хотеть чипсы или мороженое. И я не хожу в спортзал — не выношу их.

Комм:  Че-то она какая-то обнаглевшая простушка (и как только не растолстела? Неужели и рожа кирпичом?)

у меня нет ни малейшего представления о том, сколько я вешу. У меня даже нет весов. Но я заметила, что когда я говорю об этом, то страшно раздражаю тех, кого никак не назовешь изящным.

Комм:  Может, у нее глисты?

я ужасно ленивая. Единственное упражнение, которое я делаю регулярно, — включаю телевизор.

Комм:  Ну, чисто телка с хутора, которая на всем готовеньком

футбол — это единственная причина, по которой у меня дома есть телевизор. Это же полная ерунда — смотреть футбол на экране ноутбука.

Комм:  Какой футбол-то? (видимо, американский, раз не уточнила. В европейском они на задах, а эта мысль, по-моему, для америкосов невыносима... Вообще, интересная вещь — их любимый вид спорта никому не пришелся по вкусу. Может, это все-таки инопланетяне?! С другой стороны, с бейсболом надо бы разобраться — потому что он еще япошкам по вкусу пришелся и потому, что, говорят, его и вовсе невозможно смотреть...)

больше всего на свете я люблю ходить. Знаю, звучит как полная херня, но такой уж я родилась.

Комм:  Нормал для телки с хутора

даже не представляю, можно ли сказать, что я в полной мере нормальна. Мир вокруг точно ненормален, но я стараюсь не ранить окружающих, и я стараюсь не ранить себя. Возможно, это и есть определение нормальности.

Комм:  Сходит с ума по-своему, вот и все — на хуторах всегда так, все слегка чеканутые

хорошо, что все думают по-разному. Так интереснее жить.

Комм:  И че надумала за ходьбой-то?

быть актером — значит быть наблюдательным. Тебе придется приходить в кафе и часами смотреть на людей.

Комм:  Да че там — можно наблюдать и за предыдущими фильмами («так, предстоит сцена в бане — сходим туда предварительно вместе с режиссером»)

самые неожиданные вещи на свете мы узнаем о себе самих.

Комм:  Если будешь так тупить, то это неизбежно

если у меня и есть темная сторона, я все еще не обнаружила ее. Да, такая я скучная.

Комм:  Серая со всех сторон? (или со всех сторон розовая, как водится?! Розовый — это бабский серый...)
Или, может, у нее там громы и молнии темную сторону освещают?!

обнаженные съемки пугают меня, но я готова к этому, если потребует сценарий. Ну или если мне покажется, что это смешно.

Комм:  Хуторянки любой член на скаку остановят — и страх превозмогать им не впервой, на хуторах особого освещения нету...

на афишах мои сиськи вечно подрисовывают. Для «Короля Артура» (фильм 2004 года. — Esquire) мне тоже подрисовали сиськи, но они получились дурацкими и обвислыми. И я сказала им: «Ребят, раз уж вы взялись рисовать мне сиськи на компьютере, то могли бы сделать так, чтобы они торчали как надо».

Комм:  Может, она придуривается? Может, на деле это крутая телка с наимоднейшим телом?

да, у меня есть сиськи, но и у 50% жителей этой планеты сиськи тоже есть. Так что давайте не будем тратить время на разговоры о моих.

Комм:  Блин, уже потратили столько времени на разговоры вообще ни о чем... (хуторянская бука)

я твердо решила прожить свою жизнь наилучшим способом из всех возможных. В первую очередь, это значит давать как можно меньше интервью.

Комм:  Огласите весь список!

да, я ношу кольцо. Это единственное, что я могу сказать про свою личную жизнь.

Комм:  Кольцо на пальце как дырка на члене...

хватит с меня свадеб на экране. В кино я выходила замуж раз пять, и у меня трое детей плюс бесчисленные предложения руки и сердца — что-то около двадцати.

Комм:  Значит, не дурнушек играет, главные роли... - как-то не складывается... (неужели на экране ее всю подрисовывают? Не хватает нормальных модных девок? Ведь даже Пенелопа Крус куда-то пропала...)

я никогда не спрашиваю у своих коллег-актрис, как они поживают, потому что совершенно не хочу этого знать. Может, это прозвучит немного по-детски, но я действительно ничего не хочу знать о том, как и чем они живут. Ведь если вдруг я узнаю, что они делают в жизни много дерьма, мне сразу станет неинтересно смотреть на них на экране.

Комм:  Она сам  большой любитель кино посмотреть (и даже готова на отрыв от скучной хуторянской реальности)

когда вокруг тебя слишком много мужчин, у тебя того и гляди вырастет борода.

Комм:  Попахивает хуторянскими суевериями (дичится, похоже, мужчин; мужественно дала одному, а остальных избегает)

меня вечно спрашивают: «Так вы не шутите, когда говорите, что вы феминистка?» Как будто, черт возьми, все только и делают, что шутят этим.

Комм:  На хуторе слишком уж довлели мужики? (отец-актер над мамой-сценаристкой)

если ты хочешь поддерживать хорошие отношения со своей семьей, своим мужчиной и своими друзьями, тебе придется все свое время проводить в интернете с телефоном в руке.

Комм:  Подозреваю, что я многого не знаю про дружбу даже и не столь современную

счастливой меня делают хорошие книги, неплохая еда и вечер с друзьями.

Комм:  Стандарт хуторянки

ненавижу караоке. Черт, я просто терпеть это сраное караоке не могу. Я должна напиться так, что уже не могу стоять без чьей-то помощи, прежде чем отважусь спеть перед кем-то. Представьте: среди тех, кто меня окружает, очень много людей, которые действительно прекрасно поют, и тут вдруг я беру в руки микрофон. Это выглядит не лучше, чем просто сказать им «идите в жопу».

Комм:  Может, это чье-то другое интервью, а не голливудской звезды?

материться — это мой главный грех, но я получаю от него огромное удовольствие. И это при том, что моя мама ругается совсем немного, а отец не ругается вовсе.

Комм:  Может, дед с бабкой были у нее хуторянские?

раньше я очень любила rage against the machine. Кажется, потому, что они постоянно матерятся в своих песнях.

Комм:  Наверняка парняга у нее соответствующий

«мило» — это худшее слово на земле.

Комм:  И я его не употребляю

в детстве мне поставили диагноз дислексия, так что читаю я небыстро. Но я очень люблю слова. Довольно странно, учитывая, что мне они так непросто даются.

Комм:  Блин, я хочу видеть этого человека (проконсультироваться у Википедии?)

жизнь — это не только учиться, учиться и учиться. Жизнь — это учиться и разучиться, учиться и разучиться, а потом учиться снова.

Комм:  Так и есть, но я думал, что у меня одного жизнь длинная и разнообразная, а голова дырявая

я никогда не верила, что календарь майя заканчивается в 2012 году из-за апокалипсиса. Мне кажется, у них просто была неразвитая фантазия, и они не могли представить, что будет потом, после 2012-го.

Комм:  В первый раз такая даунша дает интервью

я забываю абсолютно все, даже лица. Еще одна сторона дислексии, ага.

Комм:  Может, мне ее начать жалеть? (или себя...)

о чем я сейчас думаю? О том, что совсем скоро, сегодня вечером, мы встречаемся с друзьями выпить. От джина я вечно реву, так что буду пить водку.

Комм:  Эсквайры, наверное, тоже охуели...

когда не знаешь, что делать — падай в обморок.

Комм:  Даже у нас я давненько таких хуторянок не встречал... Это какой-то ходячий анекдот, ждущий своего Максима Горького… (Или от злости вкупе с самоуверенностью так обнажается? Типа, вот вы у меня где! И все стерпите! Обычно эпатируют остротой, а она – тупостью…)



Венсан Кассель
Актер, 49 лет, Париж

Да, я люблю отрицательные роли.
Когда мне было 17 лет, я поступил в цирковую школу. Но, слава богу, у меня хватило ума ее бросить. В противном случае, сегодня перед вами сидел бы клоун — злой, опасный и почти наверняка разочарованный.

Комм:  Вроде как Нагиевым запахло

Меня никогда не беспокоила мысль о том, что я сын великого актера (Жан-Пьер Кассель — известный театральный актер, часто снимавшийся в кино. — Esquire). Наоборот, это очень помогает. Пока отец был жив, у меня всегда был кто-то, с кем можно было поспорить.
Комм:  Между «величием» и «известностью» - пропасть

Нет, я не парень с улицы. Я вырос в хорошем районе и ходил в хорошую школу. Но я вырос на хип-хопе, и у меня даже брат этим занимается. Я все время думаю о том, что хорошо было бы с ним поработать. В хип-хопе он король. Но, если быть честным, до Ву-Танга он все же не дотягивает

Комм:  Занимаясь хип-хопом, наверное, невозможно не прохлопать все свои денежки

Вообще-то я не люблю рассказывать про свою жизнь, но иногда я все же делаю это, и когда я делаю это, я понимаю: черт, вот этого-то как раз и не нужно было делать.

Комм:  Хип-хоп, наркотики, девочки? (Понты?)

Я люблю краткость. Когда в 1995 году ко мне подошел Матьё Кассовиц и заговорил про «Ненависть» (драма Кассовица с Касселем в главной роли, рассказывающая о парижских пригородах. — Esquire), я сказал: «Слушай, это, похоже, будет офигенное кино, но я не мальчик с окраины, я не жил на улицах, не держал под матрасом пистолет, никого не избил, никому ничего не впаривал, не воровал в супермаркетах, и меня не приводили в полицию». А Кассовиц сказал: «Не ссы».

Комм:  Не ссы, все равно мы снимаем ***вое кино

Если ты можешь делать кино, которое не щекочет ноздри, а бьет в нос, и если у тебя есть деньги для того, чтобы послать всех на хер и снять свой фильм именно так, как ты хочешь, и если у тебя есть возможность позвать самых крутых актеров со всех стран мира — вот это и есть счастье.

Комм:  Хер в рот и кокаин в нос — вот это и есть счастье

Поверьте, в мире существует несколько вещей, ради которых стоит жить.

Комм:  Знатная заява...

Сниматься в кино — это как процесс обольщения. Ты должен разжечь в других страсть к своей персоне. Все в порядке, пока ты делаешь это инстинктивно. Но как только ты начинаешь просчитывать каждый шаг — все, конец. Сам не заметишь, как станешь вторым Депардье.

Комм:  Все в порядке, пока ты красавчик и не разжирел как Депардье

В своих фильмах американцы всегда дают мне роли подонков. Но я мщу им: делаю своих подонков круче, чем их герои.

Комм:  Воображала или ****обол?

Чтобы вы знали: в тот день, когда я получил права, я прыгнул в тачку и держал 230 всю дорогу от Парижа до Ниццы.

Комм:  У такого беспредела не должно быть срока давности

Наедине с собственным безумием надо всегда чувствовать себя комфортно.

Комм:  Такого даже в кино не бывает

Если бы еще совсем недавно меня спросили, что бы я делал, если бы узнал, что через пять минут Земля разлетится к чертовой матери, я бы сказал так: сел бы в самолет и прыгнул с парашютом, чтобы напоследок получше разглядеть ****ец. Но сейчас я понимаю, что просто предпочел бы в последний раз заняться любовью, надеясь на то, что та женщина, которая будет в этот момент рядом со мной, окажется моей женой.

Комм:  Предпочел бы прыгнуть с парашютом и подрочить в полете

Впервые я встретился с Моникой на съемках «Квартиры» (фильм режиссера Жиля Мимуни 1996 года. — Esquire). Знаю, что так могли бы сказать все, кто ее знает, но я влюбился в нее с первого взгляда. А потом мы снялись вместе в целой куче фильмов. Но это не какой-то рекламный трюк. Просто когда-то Серж Гинсбур сказал, что кино — это слишком чувственный бизнес, чтобы оставлять в нем свою жену без присмотра. А я, похоже, воспринял это очень близко к сердцу.

Комм:  Среди актеров слишком много хороших обольстителей и ветреных девок

Если бы не Моника, я бы точно просрал «Необратимость» — наш с Моникой лучший фильм. Гаспар Ноэ (режиссер фильма. — Esquire) подошел ко мне в клубе в пять утра и спросил, могу ли я заняться с Моникой настоящим сексом перед камерой. Строго говоря, я послал его на ***. А потом я позвонил Монике и рассказал ей об этом. «Знаешь, что, — сказала она. — А давай позовем его к нам на обед. Пусть расскажет обо всем поподробнее».

Комм:  Жаль, но я уже ничего не помню, ни необратимости, ни... квартиры и ненависти

«Необратимость» начинается с того, что Монику насилует в переходе какой-то ублюдок. Это был шок. Все, кто посмотрел фильм, подходили ко мне и говорили, что даже представить себе не могут, как я пережил съемки этой сцены. Но правда очень банальна: Моника испугалась, что я могу набить этому актеру морду и попросила меня уехать. Так что я устроил себе выходные на юге Франции, и на площадке меня просто не было. Какие-то люди спрашивают меня, как я вообще мог допустить такую сцену — насилие над собственной женой. Но эти люди ничего не понимают. То, что происходит по ту сторону экрана — это просто два актера, которые получают кайф от работы. К тому же пенис ему все же подрисовали на компьютере.

Комм:  Или так  делают: реальный член висит, а эрегированный привязан (похоже, его Моника была сильно на сексе помешана...)

Наверное, мой самый любимый фильм — это «С широко закрытыми глазами» (последняя работа Стэнли Кубрика. — Esquire). В первый раз я посмотрел его в одиночку. Как только закончились титры, я позвонил Монике и сказал: «Слушай, нам нужно посмотреть это кино вместе». Вы ведь помните концовку? В самом конце фильма Николь Кидман говорит: «Ну вот, все что нам остается — это отправиться домой и потрахаться». Как мне кажется, это самая смелая штука на земле. Представляете, это же последние слова Кубрика. Его самые последние слова в этом мире. И он говорит: «Давайте потрахаемся». Вот и я так думаю: разве мы здесь не для того, чтобы дать кому-то жизнь?

Комм:  Но Кубрик никому жизнь давать наверняка не собирался (разве что, кубику...)

Самая важная добродетель кинематографа, на мой взгляд, заключается в том, что это один из последних видов искусства, который все еще способен провоцировать людей.

Комм:  Даже ковырять такие сентенции не хочется — сразу рассыплются (он меня провоцирует, чтобы я его уничтожил?)

Кино надо снимать так, чтобы после него не хотелось продолжить вечер в Макдональдсе.

Комм:  Вы не поверите, но я ни разу не был в Макдональдсе — и ни разу не собирался, ни до фильма, ни после

Бордели и больницы — вот где я люблю сниматься.

Комм:  Скажи мне, кто твои друзья и скажу кто ты

В кино довольно много правды: шлюх часто играют шлюхи, сутенеров часто играют сутенеры, а уж всех трансвеститов всегда играют трансвеститы. А вот вместо наркотиков они вечно норовят подсунуть какую-то херню типа лактозы.

Комм:  По-моему, он вечно в поиске чего похуже, адреналина…

Мне нравятся такие сценарии, где в каждой новой сцене я появляюсь с новой девчонкой или на новой машине.

Комм:  Похож на неугомонного актер-актерыча…

Вообще-то я ненавижу, когда актеры идут в рекламу и начинают лезть из телевизора в каждый дом, предлагая купить какое-то дерьмо. Это противно. Но спросите меня, стал бы я делать что-то для Гуччи, и я первым делом скажу: сколько платят? Я актер, и это моя работа — сниматься за деньги. Единственное, чего я не стану делать ни за что на свете — это сниматься голым по пояс в рекламе парфюмерии.

Комм:  Примут за пидора? Но за бабки все же готов лезть в каждую квартиру, гадить в каждом доме…

Чего я никак не научусь понимать, так это почему люди делают те уродливые вещи, которые они делают.

Комм:  О чем речь? (У уродов могут быть свои представления об уродствах)

Мне нравятся безумцы. А еще больше мне нравятся безумцы, умеющие управлять своей судьбой.

Комм:  Ему нравится выглядеть гениальным безумцем – а за кулисами вполне себе управлять своей судьбой и, конечно, считать бабки…

Приближение старости странная штука: раз — и ты вдруг начинаешь понимать, какие вещи ты любишь на самом деле, а какие — нет.

Комм:  Да, уже можно расслабиться, с одной стороны и сосредоточиться, с другой. Зачем притворяться? – все уже к тебе присмотрелись…

Надо всегда хранить в себе ту ярость, которая была дана тебе при рождении.

Комм:  Хранит свое шило в заднице… (хотел бы я от своей гневливости избавиться? Для нее слишком много поводов – и она сама хранится и возобновляется…)

Я никогда не хотел трахнуть Дженнифер Анистон.

Комм:  Жена заставляет клясться?