Когда с тобой не встретились... Верни и Высоцкий

                «Час от часу не легче!» – глубокомысленно
                заключила Сара, встав очередной раз на
                напольные весы.
                (Анекдот)


    Dina Vierny (Дина Верни, 1919–2009), французская натурщица и галеристка, искусствовед, певица, муза скульптора Аристида Майоля. Кавалер ордена Почетного легиона. Авантюристка от искусства. «Широко известна в узких кругах», а потому стоит познакомить читателей с фактами ее биографии подробнее.
    Дина Яковлевна Айбиндер родилась в музыкальной еврейской семье 25 января, как и Владимир Высоцкий, только в 1919 году и в Кишиневе (в то время – Бессарабия под румынами). Отец Дины, Яков Мойшевич, был таки пианистом (погиб в Освенциме в 1943-м) («Покойный тятя был тапер в кинотятре…», – вспоминала дочка), мать – музыкантшей (более подробных сведений не найдено), тиотка – оперной певицей. Конечно, сам факт рождения в такой семье, казалось бы, должен был предопределить судьбу девочки, связав ее с музыкой… Отчасти так и случилось. Но виражи человеческих судеб непредсказуемы…
    В 1925 году вместе с родителями она через Одессу, Варшаву и Берлин эмигрировала из СССР во Францию, где ее отец устроился аккомпаниатором сеансов немого кино. А страстью маленькой Дины был театр. Она грезила стать профессиональной актрисой, позднее даже сыграла несколько ролей в парижском Электротеатре Хелен Цедела. Но вскоре ее справедливо выперли со сцены за бездарность.
    Также в молодости, благодаря крепкому «кобыльему» телосложению, Верни была популярной моделью для парижских художников и скульпторов, позировала Анри Матиссу, Раулю Дюфи, Пьеру Боннару (главным образом во время каникул от учебы в Парижском университете); была близка с лидером французских сюрреалистов Андре Бретоном. Дина была знакома с художником Марселем Дюшаном, певцом Сержем Поляковым, писателем и живописцем Сергеем Шаршуном, снималась в кино вместе с Жаном-Луи Барро и Бернаром Блие. Выступала в эстрадном коллективе «Октябрь», которым руководил Жак Превер. В 1938 году Дина в первый раз вышла замуж за начинающего кинооператора Сашу Верни (Sacha Vierny). Отсюда и ее фамилия, с которой она стала известной. Их брак распался спустя несколько лет – в период немецкой оккупации, когда Айбиндериха бежала на юг страны (между прочим, в Баньюль-сюр-Мер – к Майолю), а Саша укрывался от депортации в Париже.
    Но главным мужчиной ее жизни конечно же был Аристид Майоль (1861–1944), заметивший Верни, когда ей было всего 15 лет. Точнее, друг ее отца архитектор Жан-Клод Дондел познакомил Дину со знаменитым скульптором, тогда уже непререкаемым и престарелым классиком. Ум аферистки и девушки без комплексов помог ей стать моделью для 73-летнего старика… Роман между натурщицей и скульптором продолжался десять лет, до 1944-го, когда Аристид Рафаэльевич удачно для Дины погиб в автомобильной катастрофе.
    А в годы Второй мировой войны Верни участвовала в движении Сопротивления – сначала в Париже, затем в Баньюле – в имении Аристида, который укрывал ее во время оккупации. В тайне от скульптора Верни осуществляла переправку беженцев через Пиренеи в Испанию, сотрудничая с марсельской подпольной группой американского журналиста Вариана Фрая, была арестована французской полицией и освобождена при вмешательстве Майоля, который направил ее в Ниццу к Анри Матиссу. Однако вскоре она нелегально отправилась в Париж, где была вновь арестована, на этот раз гестапо, и освобождена после шести месяцев тюремного заключения после обращения Аристида Майоля к Арно Брекеру и ходатайства последнего.
    Дина не любила говорить о своих политических взглядах. Но ее тесная дружба с представителями «левого лагеря», такими, как высланный из СССР писатель, журналист, революционер, деятель компартии и Коминтерна Виктор Серж (Кибальчич), поэт Лев Унфангер, организатор IV Интернационала Давид Руссэ, французский политик и художник Фред Зеллер, певец, актер и философствующий алкоголик Серж Генсбур и сын Лейбы Троцкого (Бронштейна) Лев Седов говорили, что она была близка к троцкизму. 
    После смерти Майоля Верни унаследовала все его состояние и коллекции, открыв в 1947 году в Париже престижную картинную галерею, в которой выставлялись работы русских авангардистов, в частности Кандинского. После денацификации, в 49-м, выручавший ее Брекер попросил ее помощи в организации выставки в Париже, но она оказалась неблагодарной и отказала старику в помощи. Тогда же Дина второй раз вышла замуж – за дипломата Лоркена – и родила двух сыновей. Позже она стала баронессой Дюпольд и к концу 1970-х являлась богатейшей женщиной Франции.
    Начиная с 1959 года Верни несколько раз приезжала в СССР. Во время визитов она мгновенно схватила сущность режима. Вожди одевались как все культурные люди Запада. В модных ресторанах танцевали твист. Процветал «черный рынок». Художники рисовали не только рабочих и колхозников, но и занятные абстрактные каракули. В модных «салонах» (в каморках и подвалах) на стенах висели картины Малевича, Шагала, Зверева. Деловая и храбрая Дина посетила мастерские десятков нелегальных и таинственных творцов, бесплатно работавших на вечность: Ильи Кабакова, Владимира Янкилевского, Оскара Рабина. Ее привлекли работы «непонятных» советских художников: небрежная разноцветная мазня, изображения замысловатых фигур и тайных конструкций, страшные рожи – портреты дегенератов. «Авантюристка от искусства», чуя выгоду, обшарила все творческие подвалы и чердаки Белокаменной, где быстро нашла общий язык с евреями, диссидентами и представителями того самого «дегенеративного искусства», от которого «малевичей» безуспешно лечила советская карательная психиатрия. В 70-е годы она не только покупала, но и часто выставляла произведения художников, запрещенных к показу на выставках в Союзе.
    Бурная деятельность бойкой аферистки не могла не заинтересовать КГБ. За ней стали следить, но это ее не пугало. Она продолжала свои гешефты. Именно благодаря Верни стали известны на Западе Илья Кабаков, Эрик Булатов, Владимир Янкилевский, Лидия Мастеркова. При ее содействии в 1971 году Михаил Шемякин эмигрировал в Париж, она же была устроительницей его первой выставки. Познакомились они в конце 60-х, во время одного из вояжей галеристки в Советский Союз.
    Что до последнего, то союз Дины с гордым сумасшедшим питерским авангардистом закончился разрывом. Бывший житель захолустного Ленинграда просил больше и больше: скромная и сытая жизнь под боком у хозяйки этого шлемазла явно не устраивала. Через год они с боем расстались. Пробивной и работоспособный Миша Шемякин сам обзавелся связями и прочно стал на ноги.
    В связи с разрывом художника с галеристкой писатель Эдуард Лимонов, живший тогда в Париже, вспоминал: «…Я подумал, что недавний дебош Шемякина у нее в галерее и их разрыв, о котором мне рассказал сам Шемякин, – именно он вызвал вздох Дины и ее замечание о том, что мировоззрение западного человека встречается у русских крайне редко. По смущенным и хмурым комментариям самого Шемякина, дебош случился в результате совместного запоя с его другом Владимиром Высоцким. Оба запойных таланта, это уже свидетельства эмигрантов в тот год, допились в этот раз до того, что Шемякин влез на крышу движущегося такси и якобы размахивал на крыше саблей, требуя, чтобы его везли на Rue Jacob, в галерею Дины. Он, якобы, намеревался с ней расправиться. После того запоя, в июле, вернувшись в Москву, умер Высоцкий. А Шемякин навсегда поссорился с Диной, потому что (вероятнее всего без сабли и не на крыше такси) все же приехал тогда, пьяный, к ней объясняться и бегал за нею по галерее, крича «сука!» и «убью!» Меня там не было, сам Шемякин подробностей своей пьяной удали не рассказывал, однако всякие отношения, и деловые, и личные, между сторонами прекратились, и иначе как с ужасом Дина о нем не вспоминала». (Э. Лимонов, «Книга мертвых-2. Некрологи» (2010), глава «Наследница Майоля».)
    Лимонов запутался во времени и датах: творческий разрыв Шемякина и Верни состоялся девятью годами ранее описанных выше событий.
    Поговаривают, что во время визитов Верни в СССР «неформалы» и диссиденты «научили ее пить водку и вульгарно материться. И говорят, что Володя Высоцкий научил ее трем блатным аккордам… Вспомнив, что ее «покойный тятя был тапер в кинотятре», Дина решила выпустить альбом, но фантазии хватило только на 13 песен». («Живой Журнал» g-gumbert.livejournal.com, 21 марта 2012 г., g-gumbert, «Блатные песни Дины Верни».)
    История о якобы произошедшей встрече Верни с Высоцким – конечно же легенда. О галеристке Володе много рассказывал тот самый Шемякин, который подтверждал: «Она была очень невоспитанная. Сидя в ресторане, хлопала себя по ляжкам, материлась страшно. Она была родом из Одессы, так что ее любовь к кабацкой песне вполне понятна. Жестокая женщина. Особый персонаж». («Прекрасные монстры. Михаил Шемякин – о людях, разлюбить которых уже не в силах», записала К. Французова-Януш, «STORY», № 7, июль 2016 г.)
    …Тяга к пению у Дины началась в 30-е годы: в Париже был ресторан «Монпарнас», владельцем его был эмигрант из Петербурга Лев Адольфович Аронсон (Доминик). Именно в этом кабаке Верни под аккомпанемент гитариста Сержа Полякова пела русские романсы и цыганские песни.
    В 1974-м у Дины возникла идея записать под оркестр, как она говорила, «запрещенные песен», которые она услышала в СССР и полюбила, бывая в компаниях тогдашних советских диссидентов, правозащитников, «агентов влияния» и прочей шелупони. «Некоторые из этих песен пели и Галич, и Высоцкий, и Окуджава, и даже Арефьева». (Интернет-форум «ТипаSka.ru», 5 сентября 2008 г., Г. Чинаски, «Дина Верни /блатные песни, романсы/».)
    Вывезти их тексты или пленки с записями из «страны развитого социализма» не представлялось возможным. Ловкая обширная чайница разобралась с проблемой хитро и дерзко: она их заучила наизусть и вернулась в Париж. Работа Верни в студии заняла около двух лет, исполнительница сама занималась аранжировками; и в 1975 году компанией «Pathe Marconi, EMI» был выпущен альбом «Chants des prisonniers siberiens d’aujourd’hui» («Песни заключенных сибирских лагерей нашего времени»).
    «Запись осуществлялась на той же студии Le Chant du Monde, где готовили свои парижские альбомы Булат Окуджава и Владимир Высоцкий». (Интернет-сайт Радио «Шансон» radioshanson.ru, «Дина Верни».)
    На оборотной стороне конверта вышедшей пластинки значится: «11. Bodaibo (Бодайбо) 2:44». Авторство Высоцкого композиции «Бодайбо» не указано, песня причислена к анонимным.
    Статья «Дина Верни», размещенная на интернет-сайте «Союз заключенных» zeki.su, сообщает пользователям: «В 50-60-х годах часто бывала в СССР, встречалась с диссидентами и художниками-авангардистами, увлеклась русским «блатным» музыкальным фольклором. В конце 60-х во Франции записала на кассету цикл русского шансона (куда вошли, в числе прочих, песни Владимира Высоцкого и Юза Алешковского). В середине 70-х часть этих песен была издана на пластинке «Блатные песни» во Франции».
    Откуда у вышеназванного ресурса информация о записи Диной кассеты с блатными советскими песнями – загадка.
    Журналист Илья Куксин в статье «Дина Верни» пишет: "Во время дружеских застолий Дина услышала блатные и авторские песни. Они произвели на нее громадное впечатление. Она собрала тексты многих песен, но вывести их из страны было невозможно. Очень тщательно проверяли Дину, когда она покидала страну. Тогда она выучила наизусть текст и запомнив ряд оригинальных мелодий, записала и выпустила пластинку на той же известной студии в Париже, где записывались Высоцкий и Окуджава. Затем выпустила свой единственный оригинальный альбом «Песни ГУЛАГа». Еще до выхода альбома Дина стала исполнять песни, которые по ее словам представляют: «Очарование языка, юмор, тоска и их жестокая сила создают неповторимую поэзию, где грубость граничит с нежностью. Обычно их исполняют от лица заключенного сидящего далеко – далеко… Но его песня летит подобно ласточке, преодолевая огромные пространства».
    Перед записью этих песен Дина уже в солидном возрасте (55 лет) стала брать уроки вокала и поэтому ее записи до сих пор пользуются популярностью. Пластинка с ее песнями, а затем и альбом в СССР были признаны антисоветскими произведениями и Дина на многие года стали персоной non grata для советских властей и ей не давали въездной визы.
    Но ряд советских художников и интеллектуалов 70-80 годов прошлого столетия вспоминали, что Дина Верни вошла в их жизнь не как галерейщица и меценатка, а как певица, исполнительница блатного фольклора.
    Художник Оскар Рабин вспоминал: «Где надо, она была настоящая гранд-дама, а в другой раз смотришь – одесская торговка. И это мило было в ее натуре, потому что она любила душу отвести со своими. И матом могла. И такой у нее голос – даже визгливый чуть. И поэтому вот эти песни, когда она пела с таким блатным одесским акцентом, у нее получались»". (Интернет-сайт «LiveInternet» liveinternet.ru, 19 апреля 2015 г., И. Куксин, «Жизнь и судьба Дины Верни».)
    Писатель, поэт, автор-исполнитель Юз Алешковский: «Дина Верни наш очень близкий друг. И вообще, она была первым человеком, который мне позвонил на Западе. Еще в 1975 году ею был записан целый диск моих песен, потом в Париже у нее в замке (под Парижем, точнее) мы так, под «балдой», вместе с ней пели (смеется), было очень смешно. С Диной дружу до сих пор, иногда видимся, когда я приезжаю в Париж. Она совершенно замечательная женщина, замечательной судьбы и настоящая культуртрегерша…
    Ну, сейчас уже не до песен ей стало, потому что в возрасте человек».  (Радио «Шансон», программа «Живая струна», эфир – 27 марта 2008 г., гость в студии Ю. Алешковский, ведущий О. Булгак.)
    Исследователь авторской песни Алексей Красноперов: «Хорошо помню, как где-то в середине 70-х годов попала ко мне пленка шестого типа с записями блатных песен в исполнении, как было написано на коробке, Дины Верной. Пленка эта произвела на меня и моих друзей тогда очень большое впечатление. Во-первых, там была собрана вся блатная «классика»: «Когда со мной мы встретились…», «Течет речка…», «Постой, паровоз…», несколько песен Юза Алешковского и песня Высоцкого «Бодайбо».
    Во-вторых, это была запись весьма качественная, видимо, с пластинки, с простым аккомпанементом: гитара, скрипка… Неизвестная нам Дина Верная исполняла песни в манере, близкой к оригиналу, а ее хрипловато-прокуренный голос чем-то напоминал голос Лидии Руслановой. Мы так иногда и говорили: «Ну что, послушаем сегодня Русланову?» Небольшой акцент придавал исполнению дополнительный шарм, особенно хорошо звучало вот это:

                Настала лучшая пора,
                Мы закричали все: «Ура!»
                Свобода, бля, свобода, бля, свобода!

    Только много позже я узнал, что Дина Верная на самом деле француженка Дина Верни. Она много лет проработала в Москве корреспондентом газеты «Монд» и, видимо, прониклась любовью к русскому фольклору. Она также поддерживала отношения с диссидентами, о чем упоминает в своей книге «И возвращается ветер…» известный правозащитник Владимир Буковский.
    Так вот, в исполнении Дины Верни я тогда, кажется, впервые услышал песню «Южное фото»:

                А ты хохочешь, ты все хохочешь,
                Кто-то снял тебя в полный рост…
                Хороводишься, с кем захочешь,
                За семь тысяч отсюда верст.

    Я не сразу обратил внимание на внутреннюю близость этой песни и песни Высоцкого «Бодайбо», хотя они и соседствовали на одной записи. А ведь там есть, на мой взгляд, почти текстуальные совпадения:

                Здесь леса кругом гнутся по ветру,
                Синева кругом – как не выть!
                Позади семь тысяч километров,
                Впереди – семь лет синевы.

    То есть Владимир Высоцкий, отталкиваясь от фольклора (причем не только от блатного) часто брал какой-то основной мотив, образ и развивал его в своих собственных произведениях». (Интернет-сайт «bards.ru» bards.ru, А. Красноперов (г. Ижевск), «"Блатная старина" Владимира Высоцкого» (2007), часть вторая.)
    Одессит, украинский журналист и культуролог, историк литературы Евгений Голубовский в статье «Поющий город. Дина Верни», размещенной 25 января 2022 года на странице «Место встречи – Одесса» в социальной сети «Одноклассники» ok.ru, пишет: «В 1959 году Дина Верни впервые посетила Москву. Она бывала в мастерских художников, на их междусобойчиках, слушала, запоминала народные, лагерные песни. А потом в Париже выступала с концертами, где исполняла то, что нельзя было легально исполнять в России. В ее концертной программе было 24 песни. Тринадцать из которых составили пластинку, записанную в 1975 году».
    1 февраля 2008 года YouTube-канал «Студия "Ночное такси"» разместил видео «Дина Верни. Интервью для фильма "Шансон двух культур. История"». С «французской натурщицей, галерейщицей, искусствоведом и певицей» беседовал продюсер, руководителю студии «Ночное такси» (г. Санкт-Петербург) Александр Фрумин.
    «А. Фрумин: И что еще важно… Вот в этом альбоме есть одна песня Владимира Высоцкого…
    Д. Верни: Да, точно!
    А. Ф.: Вот как она там оказалась?
    Д. В.: Почему? Потому, что она мне понравилась. С Высоцким я ничего не имею общего, нет. Но он был… Он – хороший поэт, и все, но это – не мой человек. Словом, я не имею ничего общего с ним. Я никогда с ним не встретилась, я его не знаю. И это… Это не мой, не мой круг.
    А. Ф.: Но песня…
    Д. В.: Но песня замечательная!
    А. Ф.: А где вы ее нашли во Франции?
    Д. В.: Ох! Все ее пели!
    А. Ф.: Ах, вот оно что…
    Д. В.: Это было не трудно!
    А. Ф.: Это была песня совсем раннего Высоцкого «Бодайбо», он ее написал в 1962 году в Москве.
    Д. В.: Да?
    А. Ф.: Да.
    Д. В.: Это хорошая песня!
    А. Ф.: Да, она к тому времени была достаточно известна…»
    Вновь обратимся к статье Е. Голубовского и процитируем отрывок из нее: «Кстати, на пластинке одна песня Владимира Высоцкого «Бодайбо», три песни Юза Алешковского и девять лагерных, народных. Хотя наверняка у каждой из них был автор.
    Среди этих песен смешная и трогательная песенка «На Молдаванке музыка играет»…
    Дина Верни была знакома с Высоцким, дружила с Мариной Влади». (Социальная сеть «Одноклассники» ok.ru, страница «Место встречи – Одесса», 25 января 2022 г., Е. Голубовский, «Поющий город. Дина Верни».)
    Предпоследнее утверждение – чушь. Неизвестно, как насчет дружбы с Влади, но в беседе с Фруминым, стенограмма которой приведена выше, Дина сама опровергла многочисленные слухи о своем знакомстве с бардом.
    25 июля 2022 года в своем «Живом Журнале» father-kot.livejournal.com пользователь father_kot (Папа Кот) поделился с читателями своими окололитературоведческими размышлениями «О едином литературном пространстве в песнях «Городской романс» Владимира Высоцкого и «Советская лесбийская» Юза Алешковского». Автор пишет: «Как известно, Высоцкий в молодости пел песню Юза Алешковского «Товарищ Сталин». А Дина Верни, делая свою запись «подпольных советских песен» объединила песни Юза и Высоцкого («Бодайбо») в один альбом».
    «И стали песни общими, и Высоцкий, и Дина Верни, и Ив Монтан пели их вместе с народом». (Интернет-сайт «Горький» gorky.media, 23 сентября 2009 г., Б. Куприянов, «Юз Аравийский: к 90-летию Алешковского».)
    Что сказать о напетой Диной пластинке? А ничего хорошего. Альбом отвратительный – и по исполнению, и по аранжировке. По исполнению – особенно. Певицей Верни только называлась и совсем не была. «Намычать» пластинку и разойтись ей позволили разве что интерес на Западе (среди эмигрантов) к запрещенным «советским песен» и отчасти имя Дины, так или иначе уже известное в Европе и связанное с искусством. Как говорят: «Голос – как в жопе волос: тонок да нечист».
    Однако исследователь так называемой «русской жанровой песни» Игорь Ефимов придерживается мнения противоположного: «В 1951 году Дина Верни организует первую персональную выставку художника Сержа Полякова, который, кстати говоря, прекрасно играл на гитаре и аккомпанировал Дине, когда она пела цыганские романсы. 
    И вот Москва конца 50-х. После смерти тирана Сталина прошло всего несколько лет. Первые ростки свободы. Из лагерей возвращаются политзаключенные, среди которых много творческой интеллигенции. Новое время – новые песни: Юз Алешковский пишет «Товарища Сталина» и «Окурочек», скоро появятся первые записи Высоцкого, Галича, Окуджавы, других авторов…
    Не знаю, насколько этот альбом пользовался успехом во Франции, а на просторах бывшего Советского Союза пластинка давно уже стала раритетом. Не так уж много экземпляров попало к нам контрабандой. Но, тем не менее, ее до сих пор слушают и переписывают друг у друга знатоки и любители настоящего фольклора. И не только слушают. Время от времени, некоторые, причем даже известные, исполнители пробуют «перепеть» песни с этого альбома. И пусть делают это в современной аранжировке и пусть голоса у многих довольно приличные, но никому пока еще не удалось не то что превзойти, но и хотя бы повторить Дину Верни, которая просто спела эти песни так, как они были когда-то услышаны ею в тесных и прокуренных московских кухнях». (И. Ефимов, «Песни, выученные наизусть. К 25-летию выхода пластинки "Дина Верни. Блатные песни"», «Челябинская неделя», № 29, 13 июля 2000 г.)
    «В итоге получился записанный во Франции сборник из 12 песен: от Высоцкого до народного творчества. Верни отнеслась с максимальным уважением к оригинальной аранжировке; несмотря на неправильную интонацию, выдающую русский как не родной, эти песни все равно трогают до глубины души. Особенно эта трогательность есть в фольклорных треках, не имеющих автора, – в песнях Алешковского и Высоцкого чувствуется авторский стиль, а вот в народных словах есть некая простота и наивность, которые цепляют с первого прослушивания». (Интернет-сайт «Афиша Daily» daily.afisha.ru, 3 сентября 2020 г., А. Макарский, «История русскоязычного шансона в его главных альбомах: от Высоцкого до "Аигел"», глава «Дина Верни. «Блатные песни» (1975)».))
    Еще одна рецензия: «Дина Верни в 1975 году записала диск «Блатные песни» – спетые странным, манерным, с ощутимым акцентом голосом классические лагерные хиты, а также «Окурочек» Алешковского и «Бодайбо» Высоцкого. Эта пластинка стала в СССР подпольным хитом, а главное – чуть ли не единственной достоверной антологией блатного фольклора, не разбавленной никаким подражательством». (М. Орлова, Ю. Яроцкий, «Парижская муза русского искусства. Скончалась Дина Верни. Некролог», «КоммерсантЪ», 22 января 2009 г.)
    Не найдено пока свидетельств о том, слышал ли свою песню в «исполнении» Дины ее автор.
    23 июля 2010 года интернет-сайт журнала «Сноб» snob.ru размещает материал «Тридцать лет без Высоцкого»: «25 июля 1980 года умер Владимир Высоцкий. В истории отечественной культуры не было другого такого человека, который был бы настолько популярен при жизни и чья посмертная слава длилась бы так долго».
    Среди участников дискуссии была и самарская журналистка Маргарита Горкина. Она рассказывала: «Помню (мне тогда было 8 лет), какой трагедией для отца была смерть Высоцкого. Помню, что однажды меня уже во взрослом состоянии примирила с песнями в исполнении Дины Верни (мне они не понравились поначалу) только одна фраза: "Ей тут аккомпанирует Костя Казанский, послушай, какая гитара – он Высоцкому в Париже на концертах аккомпанировал"».
    Только и того…
    На оборотной стороне конверта пластинки LP «Высоцкий начинался так…» («Тhus began Vysotsky…»), выпущенной в 1984 году небольшим тиражом рекорд-студией «Sign Production, Inc» (США), в аннотации читаем: «У каждой эпохи были свои уличные песни. Песни Гражданской войны и НЭПа запечатлены на диске Юлии «Песни беспризорников», песни 30-х и 40-х годов звучат с пластинки Дины Верни. Высоцкий донес до нас уличные песни послевоенного периода, напетые им в начале 60-х годов, когда он начал учиться во ВГИКе».
    Написано, в общем, верно, за исключением одного: Владимир Семенович никогда не учился во ВГИКе, он выпускник Школы-студии МХАТ (1960).
    Какие еще песни входили в репертуар Дины Яковлевны и Владимира Семеновича? Например, «Когда с тобой мы встретились», авторство которой упорно приписывают кинорежиссеру, актеру и сценаристу Андрею Тарковскому: «Ее пели и друг Тарковского Евгений Урбанский, и Дина Верни, и Аркадий Северный, и Владимир Высоцкий, и Михаил Круг». (Интернет-сайт Радио «Шансон» radioshanson.ru, 14 февраля 2022 г., А. Рогоцкая-Коваль, «Как Тарковский написал песню, которую пели Высоцкий и Круг».)
    Добавим в список исполнителей имена: Сергей Трофим(ов), Андрей Макаревич, Алексей Жук, Михаил Шаргин, Юрий Куплетный, Алексей Козлов, Алик Ошмянский, Александр Спиридонов, Татьяна Кабанова и другие певцы и музыканты.
    …Поговаривают, песню любил исполнять, аккомпанируя себе на пианино, сам Андрей Арсентьевич. Но пожалуй лучшим исполнителем лирического блатного хита был и остается Константин Беляев.
    Журналист, исследователь уголовно-арестантского жаргона, субкультуры и истории России, филолог Александр Сидоров: «Давайте проведем четкую границу между уголовно-арестантской песней и тем, что именуется «русским шансоном». Шансон поет часто кто попало. Значительная часть репертуара – псевдоуголовные песни. Процесс повальной «шансонизации» общества привел к тому, что в представлении обывателя он и классическая уголовно-арестантская песня становятся однородной массой.
    С шансоном в советское время не боролись, тогда это слово не ассоциировали с криминалом. Что касается блатных песен, они, конечно, находились под негласным запретом, не исполнялись со сцены. Но звучали в каждом дворе и подворотне. Это был их расцвет: Владимир Высоцкий, Алеша Димитриевич, Аркадий Северный, Дина Верни, Михаил Гулько, Константин Беляев, Алик Фарбер и еще десятки исполнителей, подпольные концерты, записи «на ребрах», на кассетах». (Е. Меркачева, «Фене мы не скажем «до свиданья»: эксперт предсказал неожиданное будущее тюремного жаргона и «блатняка». "Не запрещать его надо, а изучать, перевести в область культурологии"»: интервью, «Московский комсомолец», 19 октября 2024 г., глава «Песни вольные и невольные».)
    Е. Голубовский: «Особенно велика роль Верни в мировом признании российских художников, преследуемых советскими властями». (Социальная сеть «Одноклассники» ok.ru, страница «Место встречи – Одесса», 25 января 2022 г., Е. Голубовский, «Поющий город. Дина Верни».)
    А вот это верно. Дина – соавтор многочисленных альбомов и каталогов современных художников, в том числе Франсуазы Жило, Сержа Полякова, Эрика Булатова, Андре Бошана, Жюля Паскина, Аристида Майоля и многих других. Изображения самой Дины Верни есть в Большой советской энциклопедии 1973 года издания в статье «Майоль», ей отведена целая фотовкладка (если бы пластинка «Блатные песни» была издана не в 75-м, а раньше, то в БСЭ Верни вряд ли бы попала).
    В России запомнили, что во все приезды Верни привозила лекарства, продукты, деньги для диссидентов, бывших узников ГУЛАГа и их семей. И свои пластинки.
    Также Дина была известна и как меценат. Как уже говорилось, еще в конце 1930-х, выступая в ресторанах, она обратила внимание на своего коллегу гитариста Сержа Полякова, под чей аккомпанемент мычала русские романсы и зажигающие публику цыганские песни. В перерывах между концертными выступлениями он рисовал картинки в стиле авангардизма. Верни посоветовала ему заняться этим более серьезно и предложила выставку в недавно созданной собственной галерее. Поляков удостаивается премии Кандинского и вскоре становится первоклассным художником.
    …Покинула этот мир арваньтюристка и лицедейша Дина Айбинддер 20 января 2009 года в парижском пригороде Нейи-сюр-Сен, не дожив пяти дней до девяностолетия…
    Ее последние слова были: «Иду к Майолю».
    Пошла… Так и не стряхнув блатную пыль с ушей.
    В 2019 году, к 100-летию со дня рождения Верни, на здании, стоящем на парижской улице Жакоб, в котором находилась галерея натурщицы, открыта мрамориальная доска в память о Дине Айбиндер. А на ее могиле, расположенной на территории собственного поместья в Мэтанвиле, что в пригороде французской столицы, установлен феназепамятник – надгробие венчает одна из скульптур Майоля. Изваяние на могиле Дины ровно на чуть-чуть скромнее скульптурного сооружения, стоящего над последним пристанищем Аристида.   
    Блатные песни в исполнении Верни, увы, до сих пор переиздаются в России на современных носителях.