Правила жизни - Сухоруков и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Сэр Алекс Фергюсон
Футбольный тренер, 74 года, Манчестер

Не позволяйте успеху вскружить вам голову. С тремя из своих лучших друзей я познакомился еще в яслях, и мы дружим вот уже шестьдесят лет.

Комм:  Как только появятся успех и друзья, сразу воспользуюсь этим советом

Принимайте победу со смирением, а проигрыш — с достоинством.

Комм:  Сам ли придумал? Похоже на афоризм из рыцарского романа. Все-таки так извращаться довольно таки затруднительно - и лучше уж вообще не играть в азартные игры... С другой стороны, для него такая максима была весьма актуальна - и отчасти он с ней даже справлялся, за что, конечно, ему уважуха...

Мое происхождение много для меня значит. Гован — район Глазго, где живут трудяги. Нет ничего плохого в том, чтобы родиться в рабочей семье; наоборот, благодаря этому с детства привыкаешь к труду.

Комм:  У моего племянника немало достоинств, но он пока лодырь - и на холостом ходу

Я был так упорен в футболе, потому что не хотел опять идти в механики. Мой отец поставил условие, что у меня должна быть профессия, и я пять лет был подмастерьем механика, а потом год работал самостоятельно.

Комм:  И так и остался на механика похож (и может быть, именно как механизмы налаживал свои команды)

В моем деле необходимо иметь крепкое сложение и здоровье, всегда быть подтянутым и энергичным. Мне с этим повезло, слава богу.

Комм:  Да, вот так все просто - и если с этой основой проблемы, то вряд ли стоить дом... (я же в детстве тоже пытался спортом занимался - но мне не хватало сил; хотя, как и ко всему, я и там имел способности и даже грезил о гениальности в футболе!)

Лучше всего мне работается в семь утра, пока все еще спят. Когда я впервые взялся за «Манчестер», я вкалывал как одержимый. Я приходил на работу к семи часам и в девять вечера еще был там — смотрел, как тренируются молодые игроки.

Комм:  У меня тоже утро – самое свежее, приятное для работы время (особенно раньше так было – сейчас для утреннего оптимизма я не всегда бываю достаточно девственен и наивен)

У молодых есть огромный плюс: они ничего не боятся. Мальчишкой я лазил на деревья за голубями, а теперь мне страшно выглянуть из окна пятого этажа. Посмотрите на Рональдо и Руни — они играют без страха. Они говорят: дайте мне мяч, а остальное — моя забота.

Комм:  В этом главный позор наших игроков - они зажаты и заорганизованы - ни разу не творцы (такие как Аршавин - редчайшее исключение, да и то его-то и зачморили с подачи какого-то лысого паскуды-политикана)

Британского футбола больше не существует. Сейчас нет команд вроде «Уимблдона», которые просто гнали бы мяч вперед. Мы научились кое-чему у Венгера, Улье, Бенитеса, теперь вот учимся у Моуриньо, и это хорошо, качество игры стало намного выше.

Комм:  Просто гнали мяч вперед?! И качество игры стало выше, а результаты ниже?! (Наверное, издевается)

В Манчестере всем заправляю я — академией, резервами, покупками игроков. В Европе все по-другому: утром тренер работает с командой, но я понятия не имею, чем он занят после обеда.

Комм:  И это ложные сведения - по-моему, это главное, чего от тренера требуют: всегда  быть на базе

Нельзя жить сегодняшним днем. Футболисты стареют, уходят на покой или получают травмы, и команду приходится обновлять. Нынешний «Юнайтед» — уже шестой из тех, что я создал.

Комм:  Опять же, как считать - разве команды целиком "обновляются"...

Я ставлю для себя цели и помимо футбольных, потому что иначе просто сошел бы с ума. В какой-то момент я перестал брать работу домой. Я покупаю скаковых лошадей, у меня появились другие интересы — вино, французский. А еще я пробую играть на фортепиано.

Комм:  По-моему, он все-таки свихнулся малость!

Нынешние футболисты считают, что принадлежат к рабочему классу, но это чепуха. При их-то колоссальных доходах! Но мне нравится, что они так думают.

Комм:  Чуть в Цитаты не попал. Есть четкое деление на работяг и творцов? (Ошибешься пару раз в своих дерзаниях и тебе их запретят)

Я не читаю газет, зачем зря трепать нервы? На всех журналистов давит начальство, поэтому они так гоняются за сенсациями. Отчет о матче перестал быть репортажем — теперь это отзывы, цитаты и перечисление тренерских ошибок.

Комм:  Слава Богу, я давным-давно уже не читаю спортивных газет (а ведь подсаживался на них серьезно – т.е.  спорт всерьез воспринимал)



Сэмюэл Л. Джексон
Актер, 67 лет, Лос-Анджелес

Родом я из Теннеcси, и в детстве меня окружали люди, которые знали что-то такое, о чем сейчас все позабыли. Недалеко от меня жила колдунья, и если кто-то заболевал, она приходила и давала больному разные липкие снадобья, молилась и бормотала что-то. А еще мы часто видели людей, которые умерли много лет назад. Иногда, если мы играли там, где играть было запрещено, появлялась какая-нибудь женщина и говорила, что сейчас позвонит нашим матерям и скажет, чем мы тут занимаемся. Мы знали, что она давным-давно умерла, и мы приходили домой перепуганные, а наши матери ругали нас. Эти мертвые женщины всегда выполняли свои угрозы.

Комм:  И все это подвигло его стать актером? - хотя актерству с такими суевериями и трудно сравниться (я этого Джексона не люблю и не уважаю, хотя он действительно похож на колдуна - у него злые, препарированные глаза...)

В детстве меня учили не высовываться. Мой дед работал уборщиком и иногда брал меня с собой на работу. Его напарник — двадцатилетний белый парень — называл моего деда Эд, а мой дед называл его «мистер». Дед никогда не смотрел этому парню в глаза, а мне говорил: «Опусти голову. Не следует смотреть белым людям в глаза, иначе они подумают, что ты слишком наглый». Вот почему моя кинокомпания называется «Наглец» (англ. Uppity. — Esquire).

Комм:  То они негров унижают, то пидорам зады вылизывают - а в остальное время учат всех демократии, причем очень любят наказывать - то санкциями, то бомбами...

Кажется, я пошел в кино только потому, что мне всегда хотелось увидеть себя со стороны, а зеркала мне не хватало.

Комм:  Отмазка - ему вообще на все наплевать (может, он гангстер?!)

Меня стали узнавать достаточно поздно — уже после «Криминального чтива». Когда мы снимали его, я и еще несколько ребят решили в один день прогуляться. Мы вышли на улицу и остановились поболтать. И вдруг откуда-то появились пять полицейских машин. Нас положили на землю лицом вниз, а потом оказалось, что кто-то позвонил в полицию и сообщил, что на углу стоят пять чернокожих парней с битами и оружием. Ни бит, ни оружия у нас не нашли, но прежде чем отпустить, нас все равно допрашивали не меньше часа. Конечно, к тому моменту я уже снялся в «Лихорадке джунглей» (фильм Спайка Ли 1991 года. — Esquire), но полицейские вряд ли смотрели это кино. В какой-то момент один из них сказал мне: «Кажется, я где-то тебя видел». Но я до сих пор уверен, что он сказал это лишь потому, что перед тем, как заступить на дежурство, прочитал ориентировку на какого-то шестифутового чернокожего насильника.

Комм:  И на озабоченного правами негров он тоже почему-то не похож. Дымовая завеса?!

В обычной жизни я не герой, но у меня есть пушка. Иногда я кладу ее под кровать. Если я проснусь и увижу кого-то, кого в доме быть не должно, я сразу начну стрелять, уж поверьте.

Комм:  И даже тут я ему не поверю (ведь стрельба слишком привлекает внимание к твоей особе - и ее темным делишкам)

Я никогда не сидел в тюрьме, меня никогда не арестовывали, я не маялся ни одной ночи в полицейском участке. Я был хорошим сыном, стал хорошим отцом, и вот уже тридцать лет женат на одной женщине. Я умею дружить, я окончил колледж, я верю в необходимость образования и я даже занимаюсь благотворительностью. Так что когда кто-то начинает критиковать моих персонажей, я говорю: «Расслабьтесь, это лишь часть истории».

Комм:  Не расслабляйтесь, это лишь часть истории

Очень трудно найти такой фильм, где я не употребил бы хоть раз слово «ублюдок». Я собирался использовать его даже в «Звездных войнах», но мне сказали, что джедаи так не разговаривают.

Комм:  "Ублюдочные фильмы" - вот что ему на самом деле хотелось сказать

Я никогда не боялся летать самолетами. Своей жене я всегда говорю: «Разбуди меня, если будем падать».

Комм:  Мафиознику некогда такой чепухи бояться

Когда ты в браке уже тридцать лет, у тебя, конечно же, есть право сказать: «пошло все это в жопу» — и отвалить. Но ты также можешь сказать: «пошло все это в жопу, прости меня».

Комм:  Когда ты 30 лет мафиозник, можешь и казнить и миловать...

Наверное, самый отвратительный момент моей жизни приключился в реабилитационном центре, когда, стоя напротив своей жены и дочери, я сказал: «Привет, я Сэм, и я наркоман». Но все любят неудачников, которые борются до конца.

Комм:  Ага, часть обратной стороны луны все-таки засветилась... (но может он действительно только наркоман?)

Я все еще люблю зайти в бар и потрепаться с чуваками. Но я давно не пью, поэтому я заказываю тоник или что-то похожее на алкоголь. Наверное, можно обойтись без этого, но я хочу, чтобы в барах меня принимали за своего.

Комм:  Наверное, пьяный он  и вовсе жуткий - может, даже убивал кого-то. Из осторожности не пьет, но совсем уж паинькой выглядеть не может

Свою первую любовную сцену в кино я сыграл очень поздно. Но все это не так забавно, как может показаться со стороны. Когда я смотрел такие сцены в детстве, я иногда думал: они получают удовольствие или нет, у чувака стоит или нет? Но когда мне самому пришлось сняться в такой сцене, я вдруг осознал, что помимо вас двоих на площадке пятьдесят человек. Ты входишь в комнату, ложишься, и тут начинается: «Сэм, отведи голову! Так, повернись немного!» Ничего приятного. Я всегда хотел, чтобы мне было приятно хоть на секунду. Но приятно не было никогда.

Комм:  Поэтому таких сцен очень мало? - я не помню ни одной

За всю свою жизнь я так и не смог взять в руки червя, даже когда собирался на рыбалку. Но я нормально отношусь к червям, а если и есть какое-то животное, которое мне действительно ненавистно, так это улитка. Не представляю, как люди их едят. Но мало того: они еще и придумали для этого блюда такое же омерзительное название — «эскарго».

Комм:  Рыбалкой не занимаюсь, поэтому от червей избавлен, а вот улитки в сырую погоду иногда на тех же овощах и фруктах попадаются...

Я боюсь старости. У половины моей семьи был гребаный Альцгеймер. Если я вхожу в комнату и вдруг забываю, зачем я в нее вошел, у меня внутри все начинает качаться от страха. Поэтому я все чаще разгадываю кроссворды — это тренирует память. А на крайний случай у меня есть пушка. Я уже рассказывал об этом?

Комм:  У меня плохая память, но в роду у нас не было этого гребаного немца. Более того, у меня ощущение, что это чисто американская болезнь! Может, выдумка местных медиков? (Надо же как можно  полнее окучивать всех стариков...)

Несколько лет назад я познакомился с одной девушкой. Она только вернулась из Ирака, а там, в Ираке, она ходила по домам простых людей и объясняла, что американцы здесь для того, чтобы помочь. Я спросил, знает ли она арабский. «Нет, — сказала она, — у меня переводчик». Интересно, подумал я, что на самом деле говорит переводчик этим людям? «Мы, белые бестии, помеченные печатью дьявола, пришли на твою землю для того, чтобы, пока ты спишь, перерезать тебе глотку».

Комм:  Его злоба относительно той глупой бабы мне понятна (он часто говорит приятности, а сам хочет перегрызть глотку)

Если у тебя есть малейшая возможность воспользоваться правом голоса, используй это право сполна.

Комм:  Используй свое право тоже быть евреем сполна. Переболтай еврея, пусть удалится обескураженным!

Мало кто идет смотреть кино, чтобы изменить жизнь.

Комм:  Махнул рукой на себя и смотришь на других



Мишель Уильямс
Актриса, 35 лет,Нью-Йорк

Каждый раз, когда я ем хорошо приготовленный пирог, я понимаю, что ничего в этой жизни не умею.

Комм:  Я-то думал, что в Америке плохих пирогов не бывает

В детстве я хотела стать боксером. Не знаю почему, но я мечтала провести бой против Майка Тайсона.

Комм:  Ненавидела этого могучего грузчика?

В детстве ты все время чего-то ждешь: своего дня рождения, водительских прав, возможности посмотреть фильм категории R.

Комм:  Мастерски кидает понты

Мой отец — кладоискатель, но у него было много других работ
Во мне уместились оба моих родителя: домохозяйка и человек, которому хочется отправиться копаться в темных пещерах.

Комм:  По-моему, она со вкусом оформляет вполне банальные блюда (лапшу?!)

Я уехала в Лос-Анджелес, чтобы стать актрисой, в 15 лет, после настоящей битвы с родителями. Это было глупостью и прихотью — синдром подростковой неуязвимости. Но только сейчас я начала думать о тех событиях, как о приключении. Тогда это было просто взаимодействие с переменчивым миром, попытка уклоняться от кусочков падающего неба.

Комм:  По-моему, она не только артист, но еще и писатель (по крайней мере, поэт)

«Приключение» — звучит слишком по-мужски.

Комм:  Да, только писатели проверяют звучание слов

Я всегда боялась взрослеть, доводить дела до конца. Поэтому на то, чтобы эволюционировать в человека, которым я пыталась стать, ушло довольно много времени.

Комм:  Какая кропотливая интеллигентка...; такие бывают отличными рукодельницами - и не только... (жаль, что в жизни такие люди мне не попадались? Но они все же классике привержены...; да и могут ли на деле реализовать свою правильность хотя бы наполовину...)

Пока опасности пугают, возбуждают и волнуют — они не реальны. Если ты переживаешь, что твой парашют не раскроется, ты можешь развестись, ты потеряешь друга, — значит, этого еще не произошло.

Комм:  Переживает за свои правильности

Я не ищу острых ощущений и не люблю рисковать.

Комм:  Из этой же серии (снимается в семейных фильмах с щебетом ни о чем?)

Конфуз — мой любимый тип юмора. Но оконфузиться публично для меня — худшее, что может случиться. Именно поэтому мне не нравится носить высокие каблуки, белую одежду и очки.

Комм:  Прямо персонаж - о ней самой можно снять кино. Постоянно думает о конфузах, но не только своих и потому полна ехидства

Сидеть в доме Мэрилин Монро и понимать, что тебе столько же лет, сколько тогда было ей, — на меня это действовало успокаивающе. Внезапно появляется чувство, что ты ведешь правильную жизнь и не делала целый ряд неправильных поступков.

Комм:  Может, она много еще чего говорила, но эсквайры уже ведут ее по этой "правильной" линии? С другой стороны, у баб так бывают - они выбирают себе идею-фикс...

В независимом кино не так много денег. Тебе начинает казаться, будто нет страховочной сети, которая спасет тебя, если ты будешь падать. Все напряжены, и все работают за двоих.

Комм:  Независимое кино тоже часто семейное (и скучное, серое - поездка на какой-нибудь актуальной общественной проблеме)

Тяжелая работа делает людей хорошими.

Комм:  Тяжелая по бабским понятиям (баба без такой работы обязательно станет вертихвосткой и ****ью?)
Тяжелая мужская работа превращает в монстра!

Когда ты приходишь домой, а у тебя синяк или болит голова, потому что ты упал с лестницы, у тебя появляется чувство, что ты хорошо поработал. Это физические доказательства того, что ты что-то сделал, особенно важные для человека, большая часть работы которого происходит у него в голове.

Комм:  Я понял, о чем она. В первый раз поработаешь или сходишь в поход - и у тебя масса позитивных впечатлений и даже синяки как медали...

В молодости я раз в полгода снималась в рекламе, и мне этого хватало на жизнь.

Комм:  Сказка, а не жизнь

Я погрузилась в темные жанры кино не только потому, что они — серьезный вызов для актера. Там я могла выплеснуть наружу царившие во мне страх и хаос.

Комм:  Че-то не верится (бабий страх такой же, как бабья тяжелая работа)

У тьмы есть своя сила, свой магнетизм, тьма вызывает ощущение правдивости, подчиняет тебя. В какой-то момент мне захотелось понять, настолько же глубок и многогранен свет? И оказалось, что возможностей здесь намного больше, чем когда я снималась в маленьких, быстрых, дешевых и грязных фильмах.

Комм:  Ладно, не видел - не комментирую (или видел да не запомнил - как всегда) По-моему, у нее тоже есть дымовая завеса. Т.е. она, конечно, пробует на зубок свет и тьму, правильности и грешки, но без подробностей такие вещи никогда не ухватишь...

У меня остаются силы на то, чтобы написать красивое длинное письмо или идеально приготовить тушеное мясо, только когда я нигде не снимаюсь.

Комм:  Поэтому же я смирился с целой кучей своих несовершенств (немалая часть из которых мне была не очень-то нужна, я вроде как для других старался - косвенно позировал для тех, кто даже не смотрит на меня)

Быть актером — это привычка. Я занимаюсь этим с 10 лет и не знаю, как делать что-то еще.

Комм:  В этих Правилах жизни одни гребаные актеры (придется их бросить)

Может быть, я могла бы немного говорить по-испански или играть на пианино, но это не оказало бы драматического влияния на мою карьеру.

Комм:  Если бы я знал немецкий - а к этому были предпосылки - у меня могла быть другая судьба. Близорукий папаша всю жизнь меня ограничивал...

Когда я вижу, что моя дочь сталкивается с теми же трудностями, с которыми в ее возрасте боролась и я, это примиряет меня с самой собой.

Комм:  Я за племянниками тоже в этом смысле с любопытством наблюдаю, постоянно сравниваю (в основном, стало хуже - мультиков чудовищно прибавилось, а жизни на улице чудовищно убавилось)

Ты тратишь свой третий десяток, чтобы сбежать от своей сексуальности, а на четвертом вдруг понимаешь: «Подожди минуту, я ведь действительно могла пользоваться такими сиськами, пусть это время вернется!» Это одна из тех смешных шуток, которые тебе подкидывает жизнь.

Комм:  Расчуяла секс на четвертом десятке, когда уже целюлит и сиськи обвисли?

Сыграть сцену обнаженной в душе с девушками намного проще, чем с мужчинами. Только последний момент перед прыжком вселяет ужас.

Комм:  Впрыгивает в душ с вытаращенными от ужаса глазами?!

Я потратила много времени, выясняя, что держит людей на расстоянии друг от друга и почему они чувствуют себя недостойными любви. Человеческие ошибки, слепые пятна, непоследовательность — вот то, к чему лежит мое сердце.

Комм:  Как будто уже другой человек изрекает сентенции - первый вещал о правильности

Моей дочери понравилось, что ее мама — добрая волшебница. Она думала, что я на самом деле могу летать.

Комм:  А она может только сниматься обнаженной...

У меня хорошие манеры, поэтому я летаю, держа ноги в третьей позиции. Ремни все время пытаются их раздвинуть, так что тебе все время приходится помнить о том, чтобы выглядеть настоящей леди.

Комм:  И тут нашлось над чем посмеяться - и эсквайрам и мне (боялась она... "фарса"? И вот он случился...)

Мне нравится погонять на большой скорости. Только, пожалуйста, не подумайте, что я ношусь как сумасшедшая с детьми, орущими от страха на заднем сиденье.

Комм:  Но откуда тогда такие мысли?! Только разик попробовала?

Я живу во взрослом мире, моя дочь — в детском, и я постараюсь, чтобы они не пересекались как можно дольше.

Комм:  Прямо афоризм - но сомнительный, по крайней мере, тепличность - это зло

Мы не знаем, что нас ждет: кровь или вода? Мы не знаем, но нам нужно решить, на чьей мы стороне.

Комм:  Правильность - это вода, а актерство - это кровь, пусть и бутафорская (все равно бабы пугаются)

Пару недель после съемок я схожу с ума, чувствую, что похмелье все еще сильно. Это как после одержимости или безумной влюбленности.

Комм:  Спокойная, правильная - но сильно возбудимая (у меня похожий расклад? И тоже после каждого возбуждения есть похмелье, послесловие...)

Я все время пытаюсь понять, какую жизнь я хотела бы вести, чем я на самом деле хочу заниматься, где находиться, как проводить время, что в моем мире на самом деле важнее всего?

Комм:  Опять на меня похоже (эти Правила жизни тоже промежуточная ступенька... причем, мне не хочется развить эту тему и неких "настоящих" мудрецов комментировать. По большому счету таких почти не существует еще...)

У стихов нет никакой практической ценности, они не наберут тебе ванну, не приготовят ужин. Поэтому не бывает продажных поэтов.

Комм:  А тщеславных?

Я часто мечтаю о том, чтобы завязать с кино, стать прачкой или помощником шеф-повара, или писать для других за деньги любовные письма. Эти мечты маскируют реальность. Когда у тебя есть варианты, все переносится намного легче. Вот когда ситуация становится безвыходной, начинается ад.

Комм:  Почему люди так ограничивают себя "профессией"... (я слабо верю в любимые профессии - со временем их тоже начинаешь тихо ненавидеть! Это же как одна и та же еда... Загоняют себя в невыносимые однообразие и однобокость только ради того, чтобы было бабло в таком изобилии, что можно позволить себе самые разнообразные покупки...

Разумеется, мне не нравится нести ответственность.

Комм:  Стеснительность и робость?

Любое место может быть идеальным, пока ты не превращаешь его в свой дом. Вот тут начинаются проблемы.

Комм:  Пока ты не заглядывал за фасад - и в будни, а не на праздники

Я не страдаю от избытка энергии. Сейчас я все время чувствую себя уставшей. У вас так же? Это и значит «повзрослеть»?

Комм:  Это значит постареть (хотя бы и в молодости). Усталый - старый...

В работе я храбрее и увереннее, чем в жизни.

Комм:  Работа горячит кровь (и самолюбие начинает гонять в мозгу шарики)

Я ехала по Лос-Анджелесу и чувствовала, что одновременно проживаю две жизни: ту, которую я веду сейчас, которую могу потрогать, попробовать на вкус и почувствовать, — и ту, которая у меня была в 15-16 лет, когда я, как все девочки-подростки в этом городе, только ждала и ничего не имела.

Комм:  А мой подростковый город снесли, новоделом застроили - пришлось привыкать, по сути, новую жизнь начинать (хотя со временем эта новая со старой все равно срослись - ведь я и в новой упорно продолжил "гнуть свою линию"...)

Я все время чувствую себя маленькой напуганной девочкой.

Комм:  Есть чего пугаться в Голливуде? (да и везде, где делятся бабло и теплые или престижные места)

Мои пристрастия не очень подходят женщине: курение, свитера.

Комм:  Заурядные пристрастия - но все равно они ее томят, и она желает от них избавиться (недосуг с привычками бороться? Никак не встретит чего получше?!)

Возможно, я проведу остаток жизни, беспокоясь об одних и тех же вещах.

Комм:  Заперта ли дверь?

Некоторые вещи никогда не меняются, и электронная почта — одна из них.

Комм:  Да многое уже в инете устоялось

Все пытаюсь понять, я лепечу как младенец или нет.

Комм:  Да, ее образ как-то двоится, троится... Похоже, в интервью не помещается...





Кристиан Бейл
Актер, 42 года, Санта-Моника

В списке великих актеров я бы предпочел быть третьим с конца.

Комм:  Заявление громкое, но бессмысленное; трескучее (английский юмор? штамп из сборника анекдотов?)

Друзья ценны тем, что постоянно напоминают мне о том, что я бросил школу в 16 лет и что у меня нет никакой сраной квалификации.

Комм:  Продолжает вещать в том же громогласном  духе (новый Кларксон, он же и Клаксон, он же и Кляксин, он же и Пиписькин?)

Я люблю жесткую критику. Меня заводит, когда люди, посмотрев мой фильм, говорят: «Черт, ты сыграл чуть лучше, чем сыграла бы дохлая пикша». Или: «Ты самый дерьмовый актер, когда-либо попадавший на пленку».

Комм:  Он любил бы хлестаться в бане веничком (и у него уже в молодые годы хриплый бас?)

Я не учился актерскому мастерству, если не считать пары занятий в YMCA (молодежная волонтерская христианская организация. — Esquire), когда мне было десять или одиннадцать. Я изображал жареное яйцо.

Комм:  Зачем учиться, когда он так экспансивен? Наверняка ему просто дают характерные роли (или это он в жизни отыгрывается, а на сцене потише скворчит...; и еще он умалчивает, что играл там и зайку)

Моя мать была танцовщицей, а отец пилотом. Но чтобы сказать, повлияло ли это на мою карьеру, мне надо сходить к психотерапевту.

Комм:  Обожает пускать большие пузыри, тут он первенство никому не отдаст...

Детство заканчивается тогда, когда начинается ответственность. В тринадцать лет я сыграл в «Империи солнца» (фильм Стивена Спилберга 1987 года. — Esquire), и мое детство на этом закончилось, потому что отец из-за болезни потерял работу, и кормильцем семьи вдруг стал я.

Комм:  Кормильцем семьи вдруг стал Спилберг — гм, такие вещи так просто не делаются, мальчик, видимо, у тебя была протекция по еврейской линии

Рядом с домом, где я жил в детстве, был большой лес. Он начинался прямо от забора. Мне было тогда лет восемь, и больше всего я любил гулять в одиночку по этому лесу после наступления темноты. В одиннадцать вечера, в полночь или даже позже я забирался в самую чащу. Было страшно, но я не разрешал себе оглядываться — и неважно, что за звуки доносились из-за спины. В этом и была вся суть: это нечто, этот страх и этот колодец тьмы, в который ты погружаешься глубже и глубже. Так я впервые что-то узнал о себе.

Комм:  В Цитаты. Правда, думаю, что в том лесу себя испытывали все мальчишки, а кроме того там могли прогуливаться и все прочие местные жители (может, это был перелесок или вовсе парк? Что он недоговорил, а что прибавил?)
Но основная идея прекрасна — думаю, такой лес в детстве из любого может сделать необычного человека (и даже взрослого впечатлит)

Нет никакой судьбы. Есть то, что ты делаешь, и то, за что ты боишься браться.

Комм:  Судьба есть, но у тебя есть и возможность что-то в ней изменить, исправить, улучшить (правда, больше гипотетическая — ты все равно останешься в рамках своей парадигмы. Другого «коня» - или конька — тебе никто не даст, лучше подумай, как данного тебе наилучшим образом использовать)

Я всегда и во всем ищу темные места — как гриб, который растет в тени и пухнет от сочного жирного дерьма. Но, мне кажется, нет ничего плохого в том, чтобы быть грибом.

Комм:  Буквально расписался в своем иудействе (сыт я по горло такими грибами и критиканами чужих темных мест, и наводителями тени. Ткни в такой гриб и из него брызнет помойка...)

Если бы мне дали шанс родиться заново и стать кем-то другим, я бы стал совершенно конкретным человеком — Марком Маркесом (знаменитый испанский мотогонщик. — Esquire). Это тот парень, который пришел в мотогонки и сразу стал чемпионом.

Комм:  То спилберги, то марки... (совсем не знаю второго, успешно забываю первого. На моей памяти был всего один великий мотогонщик и его, кажется, звали Валентино Росси)

Мои мотоциклетные дни в прошлом. Сами смотрите: у меня стальное запястье, титановая ключица, мою руку скрепляют 25 винтов, а еще как-то раз я перелетел через руль, и мне оторвало кусок пальца. Но мне пришили его обратно.

Комм:  Довыебывался

Единственная вещь, которой я одержим сегодня — это сон. И это удовольствие, которое может себе позволить каждый.

Комм:  Вкупе с любимым делом сон — лучшее лекарство против кризисов (вероятно, бравада у него напускная, это просто дымовая завеса)
Однако, нынче мои сны совсем не сладкие; мне даже кажется, что я сплю только потому, что готов и умереть во сне; что сон меня лишь из жалости, как переутомленного, к себе пускает...

Интервью всегда превращает интервьюируемого в величайшего мастера того, что он делает. Я ненавижу, когда меня называют лучшим актером поколения, потому что у них все лучшие актеры поколения.

Комм:  Проблемы даунского типа

Мне неинтересна жизнь других актеров, и я не понимаю людей, которым интересна моя. Если ты слишком много знаешь о человеке, которого видишь на экране, это мешает тебе смотреть на него чистыми глазами — не смешивать его персонаж с ним самим.

Комм:  Нет уж, я бы теперь хотел смешивать  - постмодернизм, понимаешь — а так же реализм с объемным видением всех ситуаций... По частям уже неинтересно человека рассматривать — в делах у него штампы, а в быту зависимости от мелких удовольствий — и ты надеешься только на некие отдельные места, может, в углах, может, на стыках...

Когда ко мне пришли и предложили сыграть Бэтмена, я подумал, что это, типа, насмешка какая-то.
Я полюбил комиксы про супергероев только тогда, когда понял, что относиться к этому надо как к современной мифологии. Я всегда любил древнегреческие мифы, а тут вдруг понял, что супергерои тоже боги, просто современные, истории которых когда-нибудь будут изучать как древнюю американскую мифологию.

Комм:  Он прав, но с одной оговоркой: все мифы — это нелепые воздушные шарики (никогда не любил ни один) Это такие сказки с претензией (сказки, кстати, тоже никогда не любил — из-за будничности и из-за  нелепости самого сказочного элемента... Само слово «сказки» на современный русский язык, по-моему, должно переводиться как «рассказики» или «басенки», и рассказики эти сходу высасывались из пальца, были устными, всегда неряшливыми, всегда с вариантами — а письменно их наверняка какой-то литератор изложил и по сути, в смысле стиля, присвоил, что хотел, то с ними и воротил...)

В кино существует странная закономерность: чем легче роль, тем больше за нее платят.

Комм:  Чем легче кино, тем больше на него ходят. Все как могут, стараются облегчить свою жизнь — не понимая того парадокса, что тем лишь усугубляют ее тяжесть (особенно, правда, для других, но ведь все мы «другие» в большинстве ситуаций...) Жизнь способна облегчить только сила... Горе от ума, только покуда ты его еще набираешь: половина ума как половина фразы — ее легко истолковать неверно... (половина физической силы тебя тоже может очень подвести)

Есть мнение, что серьезный подход к кино возможен только в малобюджетных независимых фильмах. Но я ненавижу этот снобизм.

Комм:  Да, «серьезное кино» - это еще один миф (как и «серьезная литература») Странное, кстати, слово «серьез» - откуда взялось, с чем связано, что обозначает? По-моему, ничего, кроме того, что шуток ждать не следует, что будет очень невесело... Все это противопоказано жизни, поэтому серьезной может быть лишь наука, которая с жизнью воюет, жизнью пренебрегает...

Бывает, на съемках ты дерешься с кем-то, и тебя случайно бьют изо всей силы — так, что ты сгибаешься от боли. Потом ты смотришь этот момент, и удар выглядит как дружеское похлопывание. Тогда вы снимаете новый дубль, и этот удар тебе специально наносят очень медленно, практически не касаясь. Но потом ты видишь все это на экране и думаешь: «Черт, а ведь это должно быть очень больно».

Комм:  Вот, значит, как снимаются драки (то-то они слишком быстро мельтешат! Специально чересчур ускоряют, чтобы ничего не заметили зрители)

Сейчас у меня особый период в карьере — играю евреев.

Комм:  А чего скрываться?

После «Исхода» (фильм Ридли Скотта о Моисее с Бейлом в главной роли. — Esquire), я могу сказать, что знаю ветхозаветные книги намного лучше абсолютного большинства тех, кто ходит в церковь. Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие — я прочитал их по несколько раз и знаю в этих книгах такие места, на которые проповедники никогда никому не укажут. Например, вы знали, что Моисей испытал садистское наслаждение, убив три тысячи своих людей, причем большинство из них предварительно заставил съесть золото? А этот эпизод из книги Чисел — глава 31 стих 13 (в котором войско Моисея уничтожает мадианитян. — Esquire)? Да с этим же только в Гаагский трибунал! Он приказывает: давайте убьем их всех. Но нет, постойте. Всех, но только не девственниц. Солдаты, они для вас.

Комм:  Собираюсь просмотреть все фильмы на библейскую и христианскую тему, настолько мне понравились некоторые. Что касается жестокостей, так это он еще про Навина и Давида не читал! В Библии вообще нет сладких сказочек, просто изложение чинное, с большой дистанции более поздних времен (в христианстве они вроде бы есть, но все политы кровью, страданием, изменами...) Вопли пророков — они же не «слезинки ребенка» вылавливали...

Библия — очень жестокая книга. Описываемое там насилие невероятно. «Строго не для детей» — вот что надо печатать на обложке.

Комм:  В мультиках насилия в тысячу раз больше! («солдатики не для детей»!) Как уж не заметить, что дети начинают свою жизнь с насилия — и только это позволяет им, ангелочкам, потихоньку включаться в нашу реальную жизнь... (Если тщательно оберегать ребенка от всякого зла, в любом его виде — неизвестно, возможно ли это даже царям? - то он  вырастет ангелом, весьма странным существом для нас, смертных... Впрочем, ведь каким-либо злом проникнуты очень многие наши слова — если и их спрятать, то о чем говорить?! Мы не способны поддерживать общение ангельское... А если ребенка поселить в  саду вроде райского вместе с другими такими же детьми? кормить их, а в остальном дать им полную свободу и даже почти не говорить с ними?! Надо же узнать, какими могут быть люди без влияния зла...)

Если бы Моисей боролся с Египетской империей сегодня, его бы точно признали международным террористом.

Комм:  Все одиночки беззащитны — можешь «маргиналом» назвать, можешь - «экстремистом», можешь - «бомжом»... (ну а если уйдешь в партизаны, то пеняй на себя: без поддержки огромной регулярной армии скорее всего тебя назовут «террористом», а не их «гитлеровцами»!) Но с другой стороны, взрывы мирных — пусть и относительно мирных — жителей — все же уравнивает тебя, делает столь же плохим, как и любые «оккупанты». Зло порождает только зло — и евреям, как известно, так и не удалось избегнуть этого закона, построить на зле некое исключительное государство — даже и в земле обетованной и благословенной, с тремя урожаями в год...
Теперь евреи будут строить уже всемирную империю, чтобы иметь возможность преследовать своих противников  по всему миру (и чтобы маленький исконный Израиль, несмотря на то, что полон зла, в виде кусачих и говнистых евреев, был-таки раем для них безо всяких «врагов» на горизонте...)

Обвинять исторические фильмы в неаккуратности может любой идиот. В конце концов, мы ведь говорим там на английском.

Комм:  Все исторические фильмы  - развлекухи? (ну, или спекуляции - чтобы вызвать шок)

Режиссеры вечно уверяют, что не будут снимать этот фильм, если ты откажешься в нем сыграть, а потом идут к другому актеру и говорят: «Слушай, я написал это специально под тебя».

Комм:  Научились актерствовать!

Я не люблю быть среди людей из кинобизнеса, хотя на самом деле они ничем не отличаются от всех остальных. Просто много жестикулируют.

Комм:  И притворяются, врут. (Все в масках ролей, которых им никогда не предложат... - потому что их еще как бы и не существует на свете! хотя они и прямо под носом...)

Есть одна штука, которую мне постоянно говорят все вокруг. Типа, знаешь, что мы заметили? Что ты ненавидишь быть среди победителей. Что ты любишь неудачников, и чем больший перед тобой неудачник, тем ты больше его любишь. Что ж, успешные люди действительно планируют каждую свою минуту и никогда не тратят времени зря, а вот неудачникам насрать на время, и поэтому мне с ними гораздо интересней.

Комм:  Еще один чувак, который прямо на глазах хорошеет (раз не карьерный, то и не еврей? Хотя бывают и шальные евреи -  которые тоже кусают, тоже очень опасны, только уже не по правилам... Хуже карьерных людей нет ничего, эти первые точно будут последними...)

Отец всегда говорил мне: скука — это грех. С этим и живу.

Комм:  Тем не менее, в иной пасмурный день ты не можешь освободиться от некой паутины...

Жена сказала как-то, что ей плевать, если я разжирею. На твоем фоне, говорит, я буду выглядеть стройнее.

Комм:  Жиреющий любитель неудачников?! (И часто жена его как фон использует?! Какая-то парочка слизняков средней упитанности получается)

Я ненавижу, когда меня фотографируют. Просто не выношу. Наверное, поэтому на большинстве фото я выгляжу так, будто у меня столбняк.

Комм:  А я не привык к видео, как я не привык к твиттеру... (надо же что-то оставить будущим поколениям!)

Я кажусь умным и интересным только тогда, когда рядом толковый сценарист.

Комм:  С умным сразу умнеет, с дураком — глупеет. Все живые, отзывчивые люди должны бы иметь такие реакции (и вся загвоздка только в том, что рядом со мной почему-то мало кто умнее становится... Горе мне, дураку!)

Не так давно я подумал: «Черт, а мне ведь уже 40, а я все еще такой невзрослый». А потом мне предложили сняться в одном кино. Они говорят: «Ну, это будет кино про отношения отца и сына». А я такой: «И кто будет играть отца?» И тут же сам себе: «Черт, я же сам давно уже отец».

Комм:  Чувак лишь косвенно помянул разок жену и разок ребенка — как будто они не играют в его жизни большой роли (я, кстати, считаю, что это правильно в том случае, если ты сильно увлечен своим делом...)

Все анекдоты, которые я знаю, мне рассказала дочь. Что обычно говорит буддист продавцу хот-догов? «Дайте мне один со всем».

Комм:  Не особо верится... Религии любят соблюдать именно такого типа запреты: не есть мяса, не работать в субботу, не курить...

Расставшись с Бэтменом, я буду по нему скучать. Мне очень не хватает этой теплой потной резины на роже.

Комм:  А я мечтаю забыть эту тварь — у него отрицательная аура...

О том, что у тебя внутри, люди должны только гадать.

Комм:  Не хочу быть гадательным!




Виктор Сухоруков
Актер, 64 года, Москва

Я давно не давал интервью, потому что всегда сторонник повода. А если повода нет, то и говорить не о чем.

Комм:  Да, тоже пропал...

Мне не бывает стыдно перед другими, только перед собой, и есть у меня только один глобальный стыд — это пьянство. Я очень сильно пил. Но тогда стыда не было, а сегодня мне стыдно, потому что я понимаю, что просрал ту часть жизни, растранжирил. В ту пору я был животным — пьяным, сраным, замызганным, никудышным и бесполезным.

Комм:  Где есть один глобальный стыд, там есть и вся остальная вселенная...
Чувак авторитарный — такие при недооценке всегда пьют, потому как чувствуют на противоположном краю от принадлежащей им по праву вселенной (в реальности наверняка, как минимум, не одного себя обвиняет)

Как я бросил пить? Рассказываю. Сижу в своей комнате в Ленинграде и вдруг голос: «Устал?» — «Устал». — «Как жить будем дальше?» — «Не знаю». — «Хочешь начать все сначала?» — «Очень хочу». — «Ну ложись спать». И я лег уже, а голос вдруг говорит: «Но запомни, Сухоруков, лучше не будет, легче не станет. И одиночество будет преследовать тебя даже после того, как ты все начнешь сначала. Готов?» Я говорю: «Готов». И заснул. А когда проснулся, сдал все бутылки, купил килек в томате, вермишели коробку, сахар и начал убирать квартиру — намывать пол и стены.

Комм:  Это уже конец истории, уверен, и до этого он годами с собой разговаривал (и завязывал не раз? Просто в этот что-то ему все же подвернулось, какая-то работа... или люди... Вряд ли он любит сильно откровенничать — одиночество приучает к скрытности)

Борьба с недостатками всегда индивидуальна. Общее средство может быть только от гриппа.

Комм:  Индивидуально изобретаем велосипед, потому как с общими средствами покамест проблема (хотя их и уйма)

Ленинград меня принял, но не полюбил. А как можно жить без любви? Я там прожил 25 лет, а оказывается, не жил, а ждал, был придавлен одним глаголом прошедшего времени. Ждал каких-то перемен, ждал встреч, ждал любви. Но именно там я состоялся и оттуда вышел Сухоруковым.

Комм:  Все города мертвы, но московским трупом хотя бы двигают деньги... В городах ты должен быть свой... в доску? нет, в стеклопакет! - а иначе тебя машина отбракует как непредусмотренный программой  неформат... (ты можешь компенсировать свой неформат только смелостью и силой — машины, как мустанги, покоряются таким... - а если машины покорятся, то и города...)

Я сегодня живу год за три. Я живу так быстро, что даже торможу свой ход пятками.

Комм:  Какого года интервью? Совсем пропал мужик с экранов (может, болен? Может, потому и торопился, что  чувствовал, что времени немного...)

Да, я говорю слово «кушать», и мне никогда не говорили, что этого делать нельзя. А если скажут, я развернусь и уйду. Я тебя оскорбил, что ли, этим или унизил? Только недалекие люди обращают на такое внимание. Воспитанный же человек просто улыбнется и, может быть, скажет: «Надо же, как звучит интересно».

Комм:  Да, я тоже сталкивался с такими грамотеями, любителями отцеживать комаров и проглатывать слона... И, кстати, не понимаю самой природы этих правил и запретов! Небось, какой-то слабоумный академик их писал...

Я аполитичен. Потому что я не все знаю. Так же, как и вы.

Комм:  Да, лучше быть аполитичным, чем десять лет пробегать с именем Ельцина на устах, как у нас полстраны пробегало. По хорошему за такое надо бы их всех кастрировать в политическом смысле — лишить права голоса навсегда

Я наголо бреюсь, потому что у меня плешь. Меня как Балабанов побрил, так я с тех пор и хожу по кинематографу бритоголовым. Но многие актеры, имея волосы, все равно бреются наголо — ищут харизму. Вот только харизма не в лысине.

Комм:  У меня теперь тоже плешь, но я привык носить кепку, чтобы удары о низкие дверные косяки микшировать. А так побриться наголо  мог бы попробовать...

В 1990-х говорили: господи, опять Сухоруков! Что они в нем нашли, урод уродом? И если Сухоруков герой, значит, такое время уродливое. Я тогда расстраивался, а сейчас этим горжусь. Если я олицетворяю время, значит, не зря живу.

Комм:  Нормальный русский мужик, что за неверие в себя? (но ничего он не олицетворял, конечно? Так ведь почти и не было русских мужиков на сцене! Этого пустили, но уже таким зашуганным...)

У меня огромное количество призов, я даже мебель специально заказал, чтобы эти призы стояли на виду. Я смахиваю с них пыль, всем показываю. Потому что каждая премия, каждая дощечка и каждая игрушечка — это результат моего деяния, признание моей сущности. А что тут смеяться? Я же смахиваю пыль не с гроба, а с подарков.

Комм:  Говорят, Суворов был таким же тщеславным... Вообще, такие творцы и полководцы напоминают дикарей, что обменивали свое природное золото на побрякушки цивилизации...

Я люблю свою дачу, свой огород. Я даже в Голландию езжу за семенами каждую весну, потому что там очень хорошие семена.

Комм:  Охренеть... С этого места поподробней, пожалуйста!

Мне часто родные говорят: потише, поменьше, успокойся, что ты тратишься. А я так живу. Однажды только был момент любопытный: подумал, буду сидеть спокойно и говорить тихо. И тогда мне показалось, что меня нет. Меня не видят и не слышат, когда я в состоянии покоя.

Комм:  Снял бы видео из своей жизни — думаю, было бы интересней кино...

Я не говорю слово «дай», и я не говорю слово «прости».

Комм:  На «извините» налегает? На гордеца-то не похож. А может, живет отдельно, одиноко и не с кем ему всерьез разговаривать

Старость неизбежна, но я отношусь к ней как к пятому времени года. Это период, когда человек углубляется в воспоминания и уже ничего не может создать, потому что опыта у него больше, чем сил. Это твой последний рубеж. То место, откуда ты уже не вернешься назад, только к смерти.

Комм:  Собираюсь доказать, что старость может быть самым продуктивным временем на свете. С ней надо только подружиться...

Что такое кладбище? Это такая коммунальная квартира, в которую переселяешься после смерти. Но это не значит, что там будут греметь кастрюли или играть рояль. Про рояль вы совсем обольщаетесь. Рояль — это неплохо. А ломом по голове не хотите?

Комм:  В коммуналке жил? Это там всех принимают и никого не любят. (И рояль — это неплохо, и кастрюли — но алкашизм бьет ломом по башке и себе и окружающим... Алкашизм и культурной невоспитанности и религиозной дремучести...)

Мы все избалованы молодостью.

Комм:  В молодости уже инерция  и остатки детской избалованности (но это только с одной стороны — с другой мы все изуродованы учебными заведениями и прочей хренью)

Когда я вижу людей своего возраста, мне кажется, они старее меня. Тяжелее, грузнее. И думаю: неужели я такой же?

Комм:  Аналогично, Ватсон (я только в зеркале замечаю, что удивительно похож и на папашу и на деда в весьма уже солидном возрасте)

Ночь — это время воспоминаний, подведения итогов. Засыпая, вы либо планируете будущее, либо вспоминаете прошлое — но вы не живете. Поэтому, если вам ночью не спится и вас мучают всякие мысли, хочу вам сделать предложение: зажгите себе уютную настольную лампу, начните жить. Когда мне, например, не спится, я включаю лампу, ставлю чайник, ем, пью. Печеньице, может быть, или квашеная капуста, или вареное яйцо, а то и суп, в конце концов. Но дело даже не в том, что именно я ем в этот момент, а в том, что я продолжаю жить.

Комм:  Эсквайры похохатывают. После супа мыслишки не так мучительны, они уже попроще... (Но не жор ли у него?)

Есть у меня такая картинка из детства. Это было лето, картофельное поле, и вдруг пошел дождь. Отец снял плащ и держал, как зонтик. Мы бежали домой, и я ему все время кричал: «Не беги, я не успеваю!» А дождь собирался в огромные лужи под ногами. Я помню, что я тогда очень устал и злился на папу, хотя был совсем маленький, что он бежал так быстро и такими большими шагами, что мне вместо одного папиного шага надо было сделать четыре. Вообще детская голова не держит сюжетов. У детей остаются только всполохи памяти. Ни романов, ни повестей. Только эскизы и многоточия.

Комм:  Да, у меня точно всполохи... И кстати, в детстве, только лет в 11-13 уже, я тоже попадал под сильный ливень на длинной деревенской дороге и грязи хлебнул по полной (т.е. под ливень, конечно, часто попадал и даже любил такие приключения — но только не в тот раз!)

Я не хочу жить, если все мое поколение умрет, мне здесь делать нечего.

Комм:  У матери такие же разговоры... В общем-то, когда ты уже никому не нужен и не интересен — и это взаимно — трудно будет найти стимулы и мне... (хотя я со всеми прошлыми поколениями вступил уже в нерушимую связь)

Слезы свойственны даже животным. Это признак жизни, признак чувственности, признак восприятия мира. Поэтому плачьте все, пока не помрете. Плачьте и мужчины, и женщины, ведь слезы не признак пола.

Комм:  И плачьте, и пойте, но слезы малость удерживайте, а пение слегка стимулируйте

Дурное настроение у меня бывает даже в толпе людей под фейерверками в праздничный день.

Комм:  Русский тяжелый характер? Достоевщина (у Толстого полегче характер, но более трудный — тем же бабам с ним было труднее, или церковникам... Но людям он, конечно, понятней и легче, чем «смердяков» или «раскольников» или «версилов» и всякие городские чиновники)

Любой разговор, тем более публичный, должен быть полезным. Он может быть удручающим, античеловечным или агрессивным, но от него должна быть польза. Иначе это п***.

Комм:  Чего захотел — пользы от разговоров! Какая хоть польза-то нужна тебе, удрученный?

Мне нравится слово «вдруг». Он вышел за дверь — и вдруг...

Комм:  И вдруг тот самый лом...