Писать письма немодно

Писать письма немодно, в наши-то годы.

Передавать слова скрипки, шутить о погоде, держать спину прямо, прокладывать путь — всё не перечислить (как их зовут?).

Спрашивать имя и предъявлять возраст — это тревожно, это не нужно. Важность искать в пылких рельсах дорог — неправильный путь, неправильный дом. Да по свету бродить, своё место искать — отныне немодно, отныне не так.
Устали от шума и грома нарциссов, устали от дыма и грязи в тени; не слышишь, не слышно, да и не узнать: куда и откуда нам стоит бежать. Туда, где есть птицы? Туда, есть грозы? Иль грёзы спешат нас скорее догнать? Что лучше нам будет: скитаться по суше или по морю нам убежать?

Не столько вопросы меня беспокоят, сколько отдать я боюсь и забрать. Если неважно, что будет дальше, стоит ли мне закончить писать? Зажечь ли все строчки и сжечь все стихи, влюбиться лишь в друга и плыть друг без друга. Конечно, так можно.
Конечно, нельзя. Душа моя не простит никогда, если перо отпущу я в свободу. Плавать могу я без повода долго, но что  же мне надо?

Чего же искать?