2012-2022. Не стихи

Двадцать первому веку – двенадцать. И ещё полгода.
Мы с Алёной идём по Шестой Бастионной.
День ВМФ, в общественном транспорте толпы.
«Хочешь, пройдём по Крапивинским местам?»
Да я же для этого и приехала!
«Здесь могла быть площадь Карронад, вот у этих гаражей».
Жарит злое июльское солнце.
Парад смотрели с воды:
катер стоил, как «Боинг», но был в самом центре событий.
Что меня впечатлило?
Украинские пожарные корабли
и амфибии с десантниками.
И российский флагманский крейсер «Москва».
Номер 121-й – счастливый.
Выстрел – и тебя прижимает к хлипкой катерной палубе,
даром что холостыми,
толпа на берегу на секунду вздрагивает…
По Крапивинским улицам мы возвращаемся в наш Херсонес,
где на ночь ставим палатки в двух шагах от домиков археологов,
рядом с капонирами, – постепенно я привыкаю,
что живая история рядом.
Но выстрелов больше не будет.
Это только парад.
Как же круто – увидеть сразу два флота!
Но дороже – древние камни, трава и ветер.
Сердце моё, как тебе это вместить?
Белый город – совсем родной,
такой, как в любимых книгах.
Повезло же Алёне и всем харьковчанам:
ночь на поезде – и Севастополь,
лучшее место на Земле,
как сказал на дорожку мой старый друг,
которому так идёт тельняшка…

…Эти несколько дней в проклятом двадцать втором
я не плакала. Глупо выть на луну
 в безопасной уральской глубинке.
Не ревела, когда надвигалась война.
И тогда, когда ввели войска.
И даже тогда, когда начали бомбить города.
«Мы держимся, и Харьков тоже», –
пишет Алёна, которая десять лет назад
подарила мне сказку.
Лучше бы я не видела новостей про остров Змеиный.
Тринадцать парней, которые не сдались
и послали врагов по-русски.
Корвет «Василий Быков» и ракетный крейсер «Москва»…
Июль двенадцатого врезал под дых.
Какие ж мы сволочи.
Никакие слёзы не смоют этой крови.

Ничто не вечно, шепчет Херсонес,
искорёженный российскими модернизаторами.
Когда-нибудь от ныне живущих останутся
древние камни, трава и ветер…
От нас не останется ничего.

26.02.2022